Recuérdame cómo fue el día que nos conocimos. Que pensabas, a qué te olía la mañana. Por qué te quedaste?
Quiero encontrar otro ángulo del mejor de mis recuerdos. Sentir en pecho ajeno mis nervios y descompostura. Añorar en cabeza ajena. Vivir -que no revivir- otro tiempo.
Así, quizás, se nos pase el fin del verano sin vernos.
A quienes tienen las manos rotas, de sal y maroma, y la piel quemada por el sol. A La Niña Calva, con rollazo, desde los doce y la sala de tratamiento. A su madre, por su voluntad de acero. (La fuerza que tiene una madre no se la saben poner a un buldozer). A mi tía, por lo que la quería papá. Por lo que ella le echa de menos…
A las chicas que huelen a verano aún temprano. A verano fresco, pero ya eligiendo libro para las vacaciones. Al cupón que pone la Chari, en el marco del cuadro de la Virgen, hasta que llega el día del sorteo, en la pescadería de El Rompido. Felicidades a La Concu, que estará ya paseando por Marbella con su madre. Felicidades a La Chica Vudú. A cualquiera que esté en Málaga esta mañana calimosa, donde hoy más que nunca, la ciudad hace honores al apelativo que Vicente Aleixandre le puso.
A ti.
Feliz día.
La Chica de la Barra se ha dado cuenta de que existo. Hace tres meses que le dejó el novio y hace tres días que volvió a sonreir. Se ha puesto brackets, que son como los aparatos de toda la vida, pero con coletas. Molan más. Lo del aparato era un estigma, pero los brackets no. Así que bien.
Ahora pone la música que canturreo y me cuenta chistes. Me atiende el primero. A veces me esta mirando desde detrás de la barra.
Tiene el pelo rubio, trenzas, y una legión de admiradores, de quince a setenta y cinco, entre los que me cuento.
-No mires mucho a La Chica de la Barra…
-Por…?
-Su ex es sicario de la mafia rusa…
Hace frío cuando no te atreves. Se hace de noche cuando no apareces. Todas las semanas tienen un Jueves, y se pasan como trenes sin que te enteres.
Llama. Propón. Escribe. Quiere.
La inicial que dibujas en la mampara empañada. El fugaz arrepentimiento. El capricho que no te concedes. El teléfono bloqueado en tu móvil.
Pero no me iré al airear el baño. No pesaré en tu cabeza. No engordaré tu ego.
Seguiré en tu agenda…
Algún día ya no podrás cometer tropelías. Nunca esperes al Viernes.
Malas ideas; Buenas historias.
