星をはめる夜
平日の夜は、仕事で会った人の顔や、交わした言葉がまだ頭の中に残っている。夕食をとり、風呂に入り、なんとなく明日の事を考えているうちに、夜は小さく畳まれていく。
けれど休日は違う。
自由な時間を気ままに楽しんでいると、時間が止まる夜にであう。
読みかけの本を閉じ、洗ったカップを伏せる。
窓の外では、山とビルの間に広がる黒い空に、ところどころ星が見えていた。
私は音楽を流した。懐かしい歌だった。
若い恋人たちが、貧しさも先の見えなさも抱えたまま、それでも互いを何より大切だと信じていた歌。
私はソファに座り、クッションを抱いた。
一緒に過ごしていた時代を思い出す。
あの人とは、一緒には暮らせなかった。
それは今でも変わらない。離婚を後悔してはいない。
別れてからは二人の子どもがそばにいた。
二人とも大人になり、今は遠い都会でそれぞれの暮らしを営んでいる。
時々送られてくる写真には、私の知らない駅や店が写っている。
二人は私の知らない人たちと出会い、私の知らない道を歩んでいく。
それがうれしい。
少しだけ寂しく、そして、楽しみにしている。
私も、仕事があり、考えたいことがあり、学びたいことがある。好きな歌を歌い、演技の練習をし、本を読む。
今の私は、たぶん幸せなのだと思う。
離婚のあと、何人かの人とお付き合いをした。
私を大切にしてくれた人もいた。家庭をつくろうと言ってくれた人もいた。
それでも、誰かと過ごす未来を思い描こうとすると、胸の扉が閉じてしまった。
彼らが悪かったのではない。
ただ、誰も知らなかった。
まだ何者でもなかった頃の私を。
若くて、頼りなくて、世の中のことをほとんど知らず、それなのに自分には何でもできるような気がしていた私を。
安い服を何度も着回していたこと。
お金が足りなくても、未来だけは尽きないと思っていたこと。
小さな部屋で、まだ生まれていない子どもの名前を考えたこと。
あの頃の私を知っている人は、もう、私の隣にはいない。
歌が流れている。
私は目を閉じた。
戻りたいわけではない。
もう一度あの人と暮らしたいわけでも、やり直したいわけでもない。
私が恋しく思っているのは、
あの人の目に映っていた、若い日の私。
誰かを好きになることと、自分の人生をすべてその人に預けることの違いも知らなかった。傷つくことを恐れながら、それでも永遠という言葉を、本気で信じようとした。
そんな私が、確かにいた。
私は立ち上がり、ベランダへ出た。
遠い都会では、子どもたちもそれぞれの夜を過ごしているだろう。あの人も、私の知らない部屋で、私の知らない時間を生きている。
思い出は、一人の胸の中にあってもいい。
歌の最後の音が消えた。
窓ガラスに映る私は、若い頃とはずいぶん違っていた。目元にも、口元にも、生きてきた時間が刻まれている。
私は右手を夜空にかざした。
雲の切れ間に小さな星がひとつ見えた。
遠くて、手には取れない。
私はその星を、そっと薬指に重ねた。
あの頃の私をこの星も見ていたのかもしれない。
これからも見ている、そう星の指輪がささやいているような気がした。
あとがき：
娘が、夫婦で外出した日に写真を送ってきてくれた。お互い仕事に忙しい日々の中、休日に二人ででかけている様子に、私も頬がゆるんだ。
二人は大学時代に出会い、長い交際を経て結婚した。
私も、その人とは大学時代に出会い結婚し、16年後に離婚した。
別れたことを後悔してはいない。
それでも、思う。
若さは、それだけで尊かった。けれど、若かった私は、そのことを知らなかった。
故郷を離れ、親やきょうだいとも遠く離れて暮らしてきた。私の若い時代を知っているのは、今では別れた夫だけなのだと思う。
それが、ちょっぴり悔しくて、切ない。
娘にも、息子にも、いつか伝えておきたい。
自分を映してくれている瞳があることは、当たり前ではない。その人との関係をこれからどうするかとは別に、共に過ごした時間には、あとになって初めて分かる尊さがあるのだと
―――――――――――――――
浜田省吾さんの「星の指輪」を聴いて、この物語を書きました。
