拝啓文芸部 未開封の段ボール「見えない猫」

（拝啓文芸部「未開封の段ボール」の企画に参加させていただきます）

列車が速度を落としたので、駅が近くなったことがわかった。

長い時間、山の中を走ってきた列車は、その後しばらくの間、海沿いと山の中を交互に通り抜け、今はもうずっと海に沿って走っている。

窓の向こうには青い海が広がり、白い波すらほとんど立てず、受けた日ざしをそのまま照り返している。

「海の見える場所に、土地を買う。畑を作って、ヤギも飼う」

ハルモニの言葉が、サニの胸をよぎった。

サニは立ち上がると、腕を伸ばして上の棚から荷物を取った。

立ったついでに客車内に目をやると乗客はまばらで、人がいる座席の窓には日よけがあげられているが、おおかたの窓からは午後のまぶしい光が氾濫している。

荷物は、ホルダーにおさめられた毛布と、スリングバッグがひとつ。

バッグの中には、はさみと麻のハンカチ数枚、小さな手鏡、薬草油とナッツバターの小瓶、食べかけの焼菓子、書きもの用のノートとペンなど、そんなものたち。

ふたつのトランクはチッキにあずけてある。

ひとつには衣類など身のまわりのもの、もうひとつには、医学書や薬草学、解剖学の類の書物、それから基本的な薬品類、熱さましに痛み止め、消毒薬、傷薬、そして包帯やガーゼ。

サニの持ち物は、それで全部だった。

それで全部ではあるが…

書物の方のトランクのすみに放り込んだ、未開封の段ボールの箱のことが、頭をよぎった。

以前の住まいを引き払う直前に郵便で届いたその箱には、引っ越しの多いサニを追って、転送を繰り返されたことを物語る貼付がいく枚も貼られていて、あちこち擦ったりぶつけたりした痕があった。

ノートが数冊入るくらいの大きさのその箱は、重さもたいして無く、揺すってみれば微かにかわいた音をたてた。

箱の差出人には、ハルモニの名前が書かれていた。

海の見える場所に土地を買い、畑を作り、ヤギを飼う。果物の木も植える。

「戦争が終わったら」

ハルモニはそう言い、サニに、自分といっしょに来てほしいと言った。

思いがけない彼の言葉にサニは口がきけず、やっとのことで小さくうなずくと、ハルモニはポケットからワッシャをひとつ取り出し、

（それは格納庫の部品棚から調達したものらしかったが、いったいどうやって合わせたものか、サニの左のくすり指にぴったりはまる大きさで）

サニの手を取り、指に嵌めた。

サニは今でも、いっしょの毛布にくるまってハルモニの腕のなかで見上げた、

氷粒のような星々を吊り下げた群青色の空を、夜の闇を緋色が開いて手の切れるような青に変えてゆく様を、

すぐ目の前に拡げて見られる気がするのに、

あのワッシャは、いつのまにか、どこかで失くしてしまった。

箱の差出人はハルモニの名前だったが、その下に書かれた差出人居所は退役軍人のための社会復帰支援局で、サニが知らされたハルモニの除隊後の落ち着き先だった療養施設とは、また別の場所だった。

戦争が終わった時、部隊の移動に関する事項はまたたくまに決定され、サニは負傷者に付き添い、移動する第一陣として本隊を離れた。

ハルモニに別れを告げることもできなかった。

それでなくとも、その少し前から、ハルモニはサニと対峙してもサニを見てはいなかった。

ハルモニの視線はサニを透かして、遠くの何か、もしくは誰かを見ているようだと、サニは感じていた。

除隊後、一年かけて、サニはハルモニの居所を調べ、突き止めて、手紙を出した。

一年間、出し続けた手紙に、返事は来なかった。

さらに一年待ったあと、サニは待つことをやめた。

そこからさらに数年を経た現在、長い空白の後、今さら届いたその箱の中味について、サニはさんざん繰り返した答の無い問いを、ふたたび頭の中に投げかける。

箱の中には、

たとえば、自分がかつて出した手紙の束。

ハルモニはサニの知らないうちにこの世を去ってしまっていて、遺品の一部として、出した手紙たちが送られてきたのかもしれない。

もしくは、ハルモニからの手紙。

反故になってしまったかつての約束についての、謝罪の意を記したものか、

上書きの必要もないような、別れの意志を告げるもの。

サニは、猫のたとえ話について考える。

箱の中には猫がいる。猫は生きているが、箱を開けると、死んでいる。

いつの時点まで、猫が生きていたのかはわからないが、箱を開けてみるまでは、猫の死を確認することができない。

だから、箱を開けないでいる限りは、猫は生きている、というか死んだことにはならない。

同じように考えるのであれば、サニがその箱を開けるまでは、ハルモニは死んではいないし、サニのことを切り捨ててもいない。

ということになりはしないか。
ならないか。

金属の軋る音とからだが前方に傾ぐ感覚があり、列車が停車するのだとわかった。

サニは何度か頭をふり、列車を降りるために立ちあがった。

出口へと向かう。

歩きながら、窓越しに、今度の任地である港町の風景が目にはいる。

防波堤が横切る海。小さな漁港。桟橋に係留された漁船、吊るされている漁網やブイ。倉庫や魚市場、海産物加工工場と思われる建物。

クレーンが何基か立ち、ドック、そして大きく造船所と書かれた建物。

人がはたらき、生活し、生きている息づかいを伝える町の景色を見て、

こういった医療の空白地帯に生きる人々を支えるという自分の仕事こそが、ハルモニの不在という、失意の中にあった自分を支えてきたのだと、

あらためて、思いなおす。

出入口を開けると、一気に潮風が流れ込んできて、耳のあたりで髪を躍らせる。

ステップを伝ってホームへ降りながら、ふとサニは、

箱の中の猫は、何色の毛皮なのだろう？　と、考えた。

柵ごしに、日に照らされた海の放つ光が、目を射る。

サニは、猫のことを考えるのはもうやめにして、駅舎へ向かって歩きはじめた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）