拝啓文芸部　星は囚われて

拝啓文芸部　「落とし物の持ち主」の企画に参加させていただきます

　　　　　＊＊＊＊＊

みんな帰ってしまって、事務所には僕ひとりだけだった。

机の上を片付け、照明のスイッチを切って玄関へ行くと、シューズロッカーの向かい側に置かれたベンチの下に、ノートが一冊落ちていた。

B6くらいのサイズの、黒に近い紺色の布貼りのノートは、開いてみるとクリーム色がかった地厚の紙に、ていねいな字でびっしりと書き込みがあった。

筆跡を見て、ノートの持ち主は、鳥子さんだとわかった。

鳥子さんは、僕が働いているこの就労支援施設の利用者さんである。

ひとの私物の書き込みを読むのは良くないと思ったものの、ちらっと見た時に、

「上天の庭」「囚われた星たち」「王の軍勢」などの句に目が惹きつけられてしまって、ついつい読み進めてしまった。

書かれていたのは、鳥子さんの作によるものなのか、「物語」だった。

「強大な力を持つ王は、天の星までしばしば囚え、上天にしつらえた庭に閉じ込めた」

･･････

「その庭で星たちは、外に出ることができないこと以外は、自由と、あらゆるうつくしいものを与えられ、過ごすことができた」

･･････

「星たちは、天を自由に飛びまわることのできない身の不自由を嘆き、涙を流した」

･･････

「星たちの流した涙は、地に落ちると輝く金属の塊となり、王はそれを集めさせ、たたいて戦道具の材料にするよう家来に命じた」

･･････

「星の涙から造られた戦道具は無敵の強さを誇り、王の軍勢はたちまち他国を蹂躙し、王国はますます強大になった」

･･････

「ある時、新たに囚えられた星の涙は、今までのものとは少し様子が変わっていたものの、同じように集められ、工房に運ばれた」

･･････

「ところが、その新しい星の流した涙は、精錬しているはなから醜い錆となり、触れるものすべてを腐らせはじめ･･･」

というところで、文章は終わっていた。

気が付くと、僕は、ノートの中味を最後まで読んでしまっていた。

ノートを明日の朝返すことにして、僕はもう一度事務所にもどってノートを机のひきだしにしまうと、鍵を閉めて、職場を後にした。

すっかり遅い時間だった。

帰る道みち、僕は頭のなかで、鳥子さんについて自分が把握している情報を、なんとなく反芻していた。

（情報シートというラベルの貼られたファイルに収められた、利用者の基本情報を、僕たち支援者は支援のために共有している。特性、病歴、学歴、家族や居住の形態、服薬情報等々）

五月の半ばを過ぎていても夜は意外と冷えて、でも空を見上げると、広がる星座たちは夏へと移り行きつつあった。

　　　　　　　　＊＊＊＊＊

翌朝、僕は事務所の自分の席に着いて、

次々出勤してくる利用者から、連絡ノートの入ったファスナー付ポーチを受け取ると、集金袋を回収したり、

ノートに、保護者や世話人からの連絡事項が書かれてないか確認したり、いつもの朝業務にかかっていた。

声をかけられたことに気付かなかったのかもしれない。

はっ、として顔をあげると、そこに鳥子さんが、ノート入りのポーチを差し出して立っていた。

「おはようございます、楡崎さん」

鳥子さんの声に、あわてて僕も、「おはようございます、鳥子さん」と返した。

毎日、自転車で施設へ通ってくる鳥子さんは、

走っている間に、外の風をいくらか引き連れてきてしまったようで、

その風たちは、加速を失ったうえに、室内の空気に触れたせいでしおしおと萎れて、

一葉ずつ、剥離していっている、そんなふうに見えた。

「きのう、これ、玄関に落ちてました、鳥子さんの、ですよね」

ひきだしから取り出したノートを見せると、

鳥子さんは「あ」という顔をした。

鳥子さんは、ノートを僕から受け取るとリュックにしまい、僕に向かって少し頭をさげると、くるりときびすを返し、事務所を出て作業室へ上がって行った。

自転車で通ってくる鳥子さんは、土手道を風に吹かれて来るせいか、毎朝、その長い髪の毛が背中いっぱいに、まるで翼のように広がった状態で、事務所に入って来る。

着ている上着、パーカだったり、カーディガンだったりするが、そのジップやボタンがいつも全開で、

作業の前に支援員の誰かが、「じゃまになるので、髪をまとめて、服の前を留めましょうね」と声をかけることになる。毎朝。

その時に、その声をかけた誰かが、（またかよ）と言いたげなため息をつくことを僕は知っていて、それがいたたまれなくて、

その場に居合わせることがないようにと気がけているのだけど、

出ていく鳥子さんの後ろ姿を、視線のはしで見送って、今日もまた、誰かが同じようにため息をつくんだろうな、と考えた。

あのノートの中味について鳥子さんと話すきっかけは、その後まるでなかった。

　　　　　　　＊＊＊＊＊

夏の終わりかけ、花火の夜だった。

週末、夕方に走ったあとシャワーを浴びて、それから、予想外に長い時間眠り込んでしまった僕は、夕食用に屋台の焼きそばでもと思い、すきっ腹をかかえて川の方へ向かった。

屋台の立ち並ぶ河川敷へは、花火の見物客で賑わう土手道の上を、しばらく歩かなければならない。

みな一様に、空の同じ方向に顔を向け立ち並ぶ人波が、あがった花火の光とその後に続く闇に、交互に、照らされ、沈むのを横目に、僕は足を進めた。

その、多勢の人波のなかの、ひとりの人かげに、僕の目は停まった。

鳥子さん、だった。

そのまま行き過ぎればよかったのに、僕はばかみたいに立ちつくしていたのか、

気付いた鳥子さんに、「あら、こんばんは、楡崎さん」

声をかけられてしまった。

立ち去るわけにもいかず、あやふやに会釈なんかして、傍らに立った。

「きれいですね」

花火が空で咲き開いて、そして消えるのを見ながら、鳥子さんが言う。

「はい」なんて間抜けな返事をしながら、僕は、

鳥子さんの長い髪が、背中で花火の光を集めているのを見ていて、なんだか羽根のようだなんて、考えていた。

それで、

「あの、星の話は、あれからどうなるんですか？」

なんて、うっかり口から出てしまった。

え？と、鳥子さんは、一瞬、どうしたものかみたいな表情を浮かべて、それがあのノートのことだとわかったのか、

「あれは、時々、頭の中に勝手に出てくるんです」

と、答えた。

頭に中に出てくるなんて、小説家みたいだな、と思った。それで、ついつい

「子どもの時から、小説家になりたいって思ってたとか、ですか？」

なんてことまで、聞いてしまった。

「いいえ、全然」

すっぱりと、即座に、鳥子さんは答えた。「ただ、ピアノを、ずっと弾いていたかっただけなんです。

今の住まいでは、もう、無理ですけどね」

そう言った鳥子さんの表情は、暗さのせいではっきりとは見えなかったものの、声には湿り気があった。

「楡崎さんには、どんな夢があるんですか？叶えたいこととか、そうなりたい自分とか？」

聞き返されて、はっ、とした。

大学を卒業する時、本に関わる仕事に就きたいと思い、やっと見つけた働き口であった小さな印刷会社は、2年前に商売をたたんでしまった。

それからアルバイトや請負いの仕事で食いつないで、今の仕事だって、食べるためにしがみついているだけだ。

「叶えたいこと」

「なりたい自分」

かつて自分にあったそういうものは、ポケットの中の小銭のように、いつの間にか、どこでなのか、落として失くしてしまっていた。

僕は何も答えることができないで、顔をあげると、

終わりがけで連射になった花火が、次々に夜空を明るくするその下で、鳥子さんの、少し顎を上げてその空を見つめる横顔が、

片側ずつ、光と影に染め分けられているのが見えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

これは以前私が、B型就労支援施設の支援員として働いていた時のあれこれをもとに書いたもので、鳥子さんに特定のモデルとなった人物は存在しません。

そしてこのお話は、公募に出して一次通過できなかった作品を、一部抜粋してリライトしたものでして、落とし物について書いた落ちた作品であるというオチ付きでありました（笑い）

おあとがよろしいようで･･･