「写真と違う」と言われる前に、私が先に自分を採点していた

待ち合わせの五分前、私は売店のガラスに映る自分と、プロフィールの写真を見比べていた。 相手に会う前に、私は、もう一人の私に会っていた。

柱の陰の五分間

十八時五十五分。 改札から少し離れた柱の陰に、私は立っていた。
スマホには、プロフィールの一枚目。 三年前の、光がきれいに入った日に撮った一枚だ。
顔を上げて、売店のガラスの中の私を見る。 また画面を見る。 それを、五分のあいだに、たぶん二十回くり返した。 画面の私は、いつもちゃんと笑っている。 ガラスの私は、笑い方を思い出している途中の顔だった。
目の下が、写真より重い。 前髪が、写真より湿気を吸っている。 口角が、写真より、緊張でだいぶ下がっている。
ガラスに向かって前髪を直した。 直しても、写真の私にはならなかった。 そのうえ、直している私の姿は、通りすがりの人にもばっちり見られていた。
この五分間、私は相手の顔を探していなかった。 数えていたのは、写真と違うところの数だった。
「写真と違う」と言われたことは、実は一度もない。 それなのに、私の頭の中では、もう何度も言われていた。

採点表は、会う前に書き終わっていた

なぜ私は、相手より先に、自分を採点していたのだろう。
答えは、わりと情けない。 言われてから傷つくより、先に自分で引いておくほうが、傷が浅いと思っていたからだ。
目の下で一点。前髪で一点。口角で一点。 先に減点しておけば、あとで何か言われても、「知ってます」と思える。
つまり私は、まだ会ってもいない相手に、採点されることを前提にして立っていた。 採点表は、会う前に、私がひとりで書き終えていた。
もう一つ、気づいたことがある。 あの五分間、私は写真の私を「正解」にして、今の私を「誤差」として扱っていた。
いちばんよく撮れた一枚が本当の私で、改札に立っている私は、そこからのズレ。 そのズレを、相手に見つかる前に、直そうとしていた。
でも、相手とメッセージをやりとりしていたのは、写真の私ではない。 毎日、返信を打っていた私のほうだ。 写真は会うための入口で、会ったあとまで私を代表する書類ではなかったのかもしれない。

違うところを、先に一つだけ言う

今の私は、待ち合わせの前に、写真と見比べるのをやめた。 そのかわり、会って最初の一分のうちに、違うところを一つだけ、自分から笑って言う。
「写真より、今日は少し寝不足です」 「あの写真、三年前のなんですよ。髪、短くなりました」
声に出すと、思っていたより軽い。 頭の中で何十回も言われていた一言は、自分で言うと、ただの近況報告になる。 言ってしまうと、減点表はそこで終わる。 相手の返事は、「全然わからなかったです」のこともある。 「そうなんですね」だけのこともある。 どちらでも、私の五分間は、もう要らなくなっている。
見比べるのをやめるのは、まだ少し怖い。 それでも、柱の陰で数えていた五分より、先に一言、自分で言ってしまった一分のほうが、ずっと短かった。

ちなみに、あの日ガラスの前で直し続けた前髪は、会って三分で、風に持っていかれた。

前回：初デートに隠れ家の店を選ぶと、だいたい選んだ本人が先に迷う
次回：誰も悪くないのに終わる夜の話（10/26 22時）
10月の記事はマガジンにまとめています → 2026年10月｜見極め
深夜二時、布団の中で動いている親指のためのコラムを毎日22時に書いています。