人間は、なぜ迷いたいのに、迷いたくないのか。――スマホではなく、歩くことで街を楽しむ

私は街歩きが好きだ。

旅行先では、目的地を決めても、できるだけ歩いて移動したい。

美術館から次の店まで歩く。

駅からホテルまで歩く。

少し遠回りしてみる。

地図を見ていて、「こっちの道のほうが面白そうだ」と思ったら、予定を変える。

そして、たいてい予定外のものを見る。

知らない店。

古い建物。

小さな広場。

変わった看板。

地元の人しか使わなそうな道。

こういうものを見ると嬉しくなる。

旅行から帰ってきて思い出すのも、必ずしも有名な場所ではない。

「あの道、よかったな」

「あの店、なんだったんだろう」

という記憶が残っている。

なぜ私は、街を歩くことがこんなに好きなのだろう。

考えてみると、そこには人間の脳と身体の働きがかなり関係しているように思う。

⸻

スマホがあれば、街のことはかなり分かる

今は、街を歩かなくても多くのことを知ることができる。

Google Mapsを開けば、道が分かる。

店が分かる。

口コミが分かる。

写真も見られる。

営業時間も分かる。

混雑状況まで分かる。

行く前に、ほとんどのことを調べられる。

これは本当に便利だ。

知らない街でも迷いにくい。

行きたい店にも行ける。

限られた時間で、たくさんの場所を見ることもできる。

でも、それでも私は歩きたい。

なぜだろう。

⸻

「知る」と「出会う」は、少し違う

スマホで店を調べる。

写真を見る。

評価を見る。

場所を見る。

その店について、かなり詳しく知ることができる。

でも、実際にその場所まで歩いて行くと、別の情報が入ってくる。

途中の道に何があるか。

隣の建物は何か。

どんな人が歩いているか。

店の前にどんな匂いがするか。

道路の幅はどれくらいか。

坂なのか平らなのか。

音は大きいのか静かなのか。

写真には写っていないものが大量にある。

私は、ここに「知る」と「出会う」の違いがあると思う。

スマホでは、自分が知りたい情報を取りに行く。

歩くと、自分が求めていなかった情報まで入ってくる。

この「余計なもの」が、街歩きではかなり面白い。

⸻

脳は、予測しながら歩いている

人間の脳は、ただ外から情報を受け取っているわけではない。

「たぶんこうなる」と予測しながら、その予測と実際に起きたことの違いを処理している。

街を歩いているときも同じだ。

この角を曲がったら、たぶん次の通りに出る。

あの建物の先には店があるだろう。

この道は駅につながっているはずだ。

ところが、予想と違うものが出てくる。

「え、ここに店があるの？」

「こんな道につながっているのか」

「思っていたより坂だった」

この小さなズレが、街歩きの楽しさになる。

何もかも予想通りなら、面白くない。

かといって、何も分からない場所なら不安になる。

だから、

「だいたい分かる。でも、少し分からない」

くらいが楽しい。

⸻

大通りは、安心をつくる

例えば表参道を歩く。

道が広い。

遠くまで見える。

建物が大きい。

自分がどこにいるのか分かりやすい。

こういう場所では、脳が周囲の状況を予測しやすい。

「このまま歩けばいい」

という感覚がある。

だから落ち着く。

でも、しばらく歩くと、少し退屈する。

そこで竹下通りに入る。

急に狭くなる。

人が増える。

看板が増える。

店が近づく。

視界が遮られる。

次に何が出てくるか分からなくなる。

脳の注意が動き始める。

「何だろう」

「こっちにも店がある」

「この先はどうなっている？」

そうやって歩く。

そして少し疲れたら、また大きな通りに出る。

「広いな」

と感じる。

落ち着く。

そして、また別の横道が気になる。

⸻

私は、この「行ったり来たり」が好きなのだと思う

安心だけなら、家にいればいい。

刺激だけなら、ずっと繁華街にいればいい。

でも、街歩きはその中間にある。

安心する。

少し退屈する。

探索する。

発見する。

少し疲れる。

安心する。

また探索する。

この繰り返しがある。

私は、このリズムが好きなのだと思う。

⸻

阿佐ヶ谷でも同じことが起きる

阿佐ヶ谷の中杉通りを歩く。

道の先が見える。

街路樹がある。

歩く方向も分かる。

そこから商店街へ入る。

店が近くなる。

人が増える。

看板が増える。

さらに横道に入る。

住宅が現れる。

小さな店がある。

知らない道がある。

そして、また中杉通りに戻る。

大きな道から小さな道へ。

小さな道から大きな道へ。

この変化を、地図を見るだけでは完全には感じられない。

歩いて初めて分かる。

⸻

東京の街は「歩いて初めて分かる差」が多い

浅草もそうだ。

浅草寺の周辺には、大きな観光地としての空間がある。

そこから一本裏へ入る。

小さな飲食店がある。

住宅がある。

古い建物がある。

観光客のための街から、地元の人の生活へ少しずつ近づいていく。

上野も同じだ。

駅や公園の大きな空間からアメ横に入る。

一気に人が近くなる。

商品が目の前に並ぶ。

声が聞こえる。

そこからさらに裏へ行くと、また違う街になる。

渋谷もそうだ。

巨大な交差点から道玄坂へ。

さらに裏へ。

さらに住宅地へ。

歩いていると、街の密度が変わっていく。

この変化は、地図上では一本の線としてしか表示されない。

でも身体では、全然違う。

⸻

バルセロナでは、歩く楽しさがさらに分かりやすい

バルセロナの大きな通りを歩く。

建物が大きい。

道路も広い。

視界が開けている。

そこからゴシック地区の細い道へ入る。

突然、建物が身体の近くに迫る。

道が曲がる。

先が見えない。

角を曲がる。

小さな広場が現れる。

また細い道。

また広場。

そして、いつの間にか大きな通りに出る。

この繰り返しが面白い。

私はバルセロナで建築を見るのが好きだが、それ以上に、建築を見ながら歩くことそのものが好きなのだと思う。

⸻

パリも「歩いている途中」が面白い

パリに行くと、有名な場所はいくらでもある。

でも、記憶に残るのは、目的地へ向かう途中の道だったりする。

大きな通りを歩く。

そこから一本入る。

カフェがある。

小さな店がある。

住宅がある。

また大通りに出る。

「この道を歩いてきたから、この街が分かった」

という感覚が少しずつできてくる。

観光名所を点で見るのではなく、その間を歩くことで街がつながっていく。

⸻

スマホは「点」を教えてくれる

地図を見ると、

美術館。

レストラン。

ホテル。

駅。

公園。

というように、目的地が表示される。

これは非常に便利だ。

でも、街は本当は点だけではできていない。

その点と点の間に、無数のものがある。

パン屋。

公園のベンチ。

古いアパート。

工事現場。

小さな神社。

犬の散歩をしている人。

閉店した店。

知らない階段。

猫。

変な看板。

そういうものは、こちらが検索しない限り、情報として出てこない。

歩くと、それが突然現れる。

だから街歩きには、自分が探していなかったものに出会う楽しさがある。

⸻

検索しないから、発見できる

これは少し逆説的だ。

スマホは、知りたいものを見つけるための道具だ。

「この辺の美味しい店」

と検索すれば、それが出てくる。

「観光名所」

と検索すれば、それが出てくる。

でも、検索結果には「あなたが検索していないもの」は出てきにくい。

歩いていると、それが逆になる。

何を探しているわけでもないのに、何かが目に入る。

そして、

「なんだろう」

と思う。

この「なんだろう」が、街歩きの始まりになる。

⸻

人間は、偶然に出会うと楽しい

心理学的に考えても、偶然の発見には面白さがある。

自分で完全に決めた結果ではない。

予測していなかった。

でも、危険でもない。

だから「当たり」を引いたような感覚になる。

知らない店を見つける。

面白い建物を見つける。

思いがけず景色が開ける。

こうした小さな偶然が積み重なると、

「今日は歩いてよかった」

と思う。

街歩きは、こういう小さな報酬を自分で拾っていく行為なのかもしれない。

⸻

だから、歩く速度にも意味がある

電車では速すぎる。

車では速すぎる。

自転車でも少し速い。

歩く速度は、街を眺めながら進むにはちょうどいい。

店の看板を読む。

気になる建物を見る。

匂いを感じる。

人の動きを見る。

「あそこ行ってみよう」と方向を変える。

その場で立ち止まることもできる。

歩く速度は、街の情報を受け取るにはかなり自由だ。

私は、街を理解するためというより、街を楽しむために歩くには、この速度がちょうどいいと思う。

⸻

迷うことも、楽しさの一部になる

もちろん、歩いていれば迷う。

でも、私はそれも嫌いではない。

予定通りなら見なかった道に入ることになるからだ。

「間違えた」

と思っていた道が、面白い道だったりする。

目的地から少し外れたことで、知らない店を見つける。

これはスマホだけでは起こりにくい。

もちろん、地図を見ればすぐ戻れる。

だから安心して迷える。

ここにも、

迷いたいけれど、迷いたくない

という矛盾がある。

スマホがあることで、むしろ安心して迷えるようになったとも言える。

地図を完全に捨てる必要はない。

地図を「正解を出す道具」ではなく、「安心して寄り道するための保険」として使う。

そうすると、街歩きがもっと楽しくなる。

⸻

良い街とは、迷える街なのかもしれない

ここまで考えると、街歩きのために必要なのは、必ずしも「有名な場所」ではない。

大きな通りがある。

横道がある。

商店街がある。

住宅街がある。

広場がある。

小さな店がある。

そして、それらが歩いてつながっている。

こういう街では、歩く人が自分で刺激を選べる。

静かに歩きたい日は大通りへ行く。

少し刺激が欲しい日は商店街へ行く。

もっと探索したければ路地へ入る。

疲れたら戻る。

この自由がある。

⸻

だから「猥雑な街」が好きなのかもしれない

私は、古い商店街や路地に惹かれる。

でも、単純に「古いものが好き」というわけではないと思う。

そこには、予測できないものが残っているからだ。

新しい店の隣に古い店がある。

住宅の隣に飲食店がある。

観光客の横を地元の人が歩いている。

何十年も同じ場所にある店がある。

新しいものと古いものが混ざっている。

全部が一つのルールで揃っていない。

だから、歩いていると少し引っかかる。

「なぜここに？」

と思う。

その小さな疑問が、次の一歩になる。

⸻

ただ、猥雑さだけでは面白くない

ここは自分への戒めとして書いておきたい。

私は猥雑な街が好きだけれど、猥雑なら何でもいいわけではない。

情報が多すぎれば疲れる。

人が多すぎれば歩きにくい。

店が多すぎれば、一つひとつを見る余裕がなくなる。

そして、猥雑さそのものを「売り」にしている街もある。

古さを演出する。

看板を増やす。

雑然とした雰囲気をつくる。

観光客が喜ぶように整える。

そうなると、猥雑なのに、どこか予定通りに見える。

私は、そういう街より、

「誰かが意図して作ったわけではないのに、結果として面白くなっている街」

のほうが好きだ。

⸻

街歩きは「効率が悪い」から楽しい

目的地へ最短で行くなら、歩かないほうがいい。

電車に乗る。

地図を見る。

最短ルートを選ぶ。

目的地に着く。

これは効率がいい。

でも、街歩きの楽しさは、そこにはない。

遠回りする。

寄り道する。

立ち止まる。

迷う。

店に入らないのに覗く。

何の役にも立たない道を歩く。

こうした「無駄」が、街歩きを楽しくする。

人間は、すべての時間を生産的に使いたいわけではない。

何の役にも立たないことをしているときに、思いがけない発見が起こることがある。

私は、街歩きの贅沢はここにあると思う。

⸻

街を「消費する」のではなく、街と出会う

観光地を検索する。

店を予約する。

写真を撮る。

次の場所へ行く。

これを繰り返すと、街を効率よく「消費」できる。

もちろん、それも楽しい。

でも、歩いていると予定外のものが入ってくる。

知らない道。

知らない人。

知らない店。

知らない風景。

それによって、自分の予定が少し崩れる。

私は、この「予定が崩れる感じ」が好きなのだと思う。

街に自分を合わせる。

街のほうから入ってくるものを受け取る。

それが街を歩く面白さなのではないか。

⸻

100年後も、たぶん歩きたい

100年後には、今よりさらに便利な地図があるだろう。

街を歩かなくても、ARやAIによって、目の前の建物について何でも分かるようになるかもしれない。

「この建物は何年に建てられました」

「この店の人気メニューはこれです」

「右へ200メートル行くと、あなたの好みに合う店があります」

そんなことまで教えてくれるかもしれない。

それでも私は歩きたい。

なぜなら、街歩きで楽しいのは「情報を得ること」だけではないからだ。

足を動かす。

坂を感じる。

匂いを感じる。

音を聞く。

人とすれ違う。

予想と違う景色を見る。

偶然、知らない店を見つける。

疲れたら座る。

また歩く。

これは画面だけでは置き換えにくい。

⸻

街歩きは、自分のための小さな冒険だ

冒険というほど大げさではない。

海外旅行でもない。

知らない駅で降りる必要すらない。

いつもの街で、一本違う道を歩くだけでもいい。

その先に何があるか分からない。

でも、戻れる。

だから少し入ってみる。

この感覚が楽しい。

私は、街歩きの魅力は「知らない場所を知ること」だけではないと思う。

知らない場所が残っている状態で歩けること

そのものが楽しいのだと思う。

⸻

人間は、なぜ迷いたいのに、迷いたくないのか。

たぶん、完全に迷いたいわけではない。

完全に迷いたくないわけでもない。

安心したい。

でも、退屈したくない。

知りたい。

でも、全部知ってしまいたくない。

予測したい。

でも、少し裏切られたい。

だから大通りを歩く。

そして横道に入る。

少し迷う。

何かを見つける。

疲れる。

また大通りに戻る。

そして、また別の道が気になる。

この繰り返しが、街歩きなのだと思う。

スマホは、私たちが迷わないための素晴らしい道具になった。

でも、私はスマホを持っているからこそ、少し迷ってみたい。

地図を確認できるから、寄り道できる。

戻れると分かっているから、知らない道へ入れる。

検索できるからこそ、検索していないものを見つけに行きたい。

街歩きとは、街を効率よく知ることではない。

街の中で、自分の好奇心を遊ばせることなのだと思う。

大通りを歩いて、横道を見る。

気になったら入る。

何もなければ戻る。

面白ければもう少し歩く。

疲れたら休む。

また歩く。

そうしているうちに、知らなかった街が少しずつ自分の街になっていく。

でも、全部は分からない。

次に来たとき、また知らないものが見つかる。

そのくらいがいい。

街は、全部知ってしまわないほうが楽しい。

私はたぶん、

「まだ知らない道がある」と思いながら歩く時間

が好きなのだ。

だから今日も、目的地までの最短ルートではなく、少しだけ遠回りをする。

そして、角を曲がる。

その先に何があるのかは、まだ分からない。