未開封の段ボール【短編】｜#拝啓文芸部

カラカラカラとペダルを踏むたび変な音を立てながら、赤い自転車に乗ったおじさんが通りすぎていった。
「あ、そろそろおやつの時間かな」と思っていたら、背後の障子がガタンと開いて朔がひょこっと顔を出す。　
「さくらちゃん、お茶の準備できたから休憩しよう、ってもう休憩してるやん」と目尻に皺を寄せながら朔は笑った。

「アップルパイとチーズケーキどっち食べたい？」と言うので「アップルパイ―！」と間髪入れずに答えたら、「って言うと思ってもう準備してる」とさらに目尻に皺を寄せながら親指を立てる朔の無邪気さに「ああ、やっぱり好きだな」と朔には聞こえないよう呟いた。
「もうすぐお湯が沸くから手を洗っておいで」と言って朔は障子の向こうに消えて行った。
「はーい」と返事をしながらひょいと立ち、ズボンのおしりをパンパンと払ってから、縁側の網戸を閉めて洗面所に向かった。

「ごちそうさまでした」
「やっぱりあそこのアップルパイは最高だね」
空になったお皿を重ねながら朔が言った。

こっちに引っ越してすぐの頃、街の端っこに、青い屋根の平屋がぽつんと建っていた。
屋根の下には、小さなりんごのモチーフがゆらゆらと垂れ下がり、その可愛さに吸い寄せられるように近づいていくと、扉には『APPLE PIE』という洒落た文字が入ったプレートが掲げてあった。
無類のアップルパイ好きの私は、朔に飛びついて喜んだ。すると、内側から扉が開いて、「どうぞ中にお入りください」とにこやかな笑顔の店主さんとバチっと目が合って死ぬほど恥ずかしかったのを今でも覚えている。

「あの時のさくらちゃんの顔とその後の挙動不審さが可愛かったなぁ」
何かある度に、店主の健治さんが朔と二人で今でもいじってくる。
忘れたくても忘れることは一生ないと思う。たぶん。
そんな気さくな健治さんの人柄に惹かれたし、クラシカルなアップルパイだけでなく、日替わりでいろんなタルトも楽しめるもんだから、今ではすっかり週一で通い詰めるお得意さんになっていた。

「ねえ、朔」と私は洗い物をしている朔の背中に向かって言った。
「どうしたの？」泡立てたスポンジをお皿の上に滑らせながらちらりとこちらを振り返って朔が答える。
「持ってきた荷物を全部開けて、好きな空間に仕上げて今を楽しむか。１年だけの仮暮らしだから必要最低限のものだけ出して、未来の部屋のために余力を残しておくかで一生悩める」と、空の紙袋やアップルパイの下の紙をゴミ箱に入れ、テーブルを拭きながらぼやいた。
「さくらちゃんらしい悩みやな」と言いながら朔が笑ったので、少しムッとなって「真剣に悩んでるんだから」とぷりぷりしたふりをして返す。
「ごめん、ごめん」と言いながら、フォークの泡を洗い流し、手についた水気をタオルで拭き取りながらこちらを向いた。

「さくらちゃんは、どうしたいの？」
さっきより真剣な眼差しでシンクにもたれながら朔が言った。
「うーん。それが分からなくなっちゃって」
拭き終わったふきんを洗いに行こうとしたら、朔が無言で手を伸ばすので、広げられた手のひらにふきんを乗せると、朔はシンクでバシャバシャゆすぎ、ふきんを干してくれた。
こういうさり気ない優しさにすっかりほだされているというか、朔と出会ってから私は大いに甘やかされている気がしてならない。
そのうち、自分でできていたあれこれもひとつずつ忘れていくんじゃないかと背筋がぞくっとする感覚に襲われるときもある。
けれど、こんなに優しい人に今まで出会ったことがなさすぎて、きっと神さまからのご褒美に違いないと、今のこの甘美な時間を味わい尽くそうと思う下心も湧いてきたり、私の内側はあっちこっちと今日もせわしない。

「ばあちゃんがさ、男の人が建てる家には収納がないってよく文句を垂らしながら掃除してたけど、ホンマに古民家って備え付けの棚も何もないよな」
朔は足元の開いている段ボールからペーパーに包まれた食器を出してはシンクに入れていった。
そうなのだ。期間限定のお試しで古民家に住めるという願ってもないチャンスが舞い込んでから、スルスルと面談もパスしてあっさりと住むことが決まった。
ちょうど、仕事を辞めたところだったし、朔は元より家で仕事が完結しているからどこでも自由に動ける自由度が高かったというタイミングの良さも相まって、あっという間に車がないと生活できない田舎に引っ越してきた。

私たちが貸してもらえた家は、古民家といっても築５０年ほどの建物で、水回りだけは綺麗にリフォームされているので今のところ快適に過ごせている。その他は、畳の部屋が３つだけの3DK。田んぼの漢字のような間取りの昔ながらの平屋のお家だった。
布団だと収納すれば部屋も広く使えるねと朔と話し合って、この機会にベッドやマットレスは処分した。

ふいに、ふわりと縁側から金木犀の香りが漂ってきた。
金木犀って大きくなるからあまり庭には植えないって話を聞いたけど、家主さんのお父さんは、とにかく山の木が好きらしい。
ありとあらゆる種類の木を挿し木で育てることに熱中して、今や庭先には季節ごとに楽しめる木がわさわさと育っている。
木の種類に詳しくはないけれど、金木犀の香りは１０月のひと時しか味わえない期間限定だと知っている。
こうやって四季を感じられる生活も悪くないと思った。

さて、どこまで荷ほどきするのか。
答えはまだ見つかっていない。
前の家は作り付けの収納が多かったおかげで本棚も持っていない。
大量の本たちをどこに置くか決まらず、ここに引っ越してきてから一週間。荷ほどきも思うようには捗らなかった。
「いくら借り暮らしだからって、不便で味気ない生活も嫌だなって思うんだよね」と私が言うと、「それは俺も思ってた。せっかくの古民家なのに風情がない部屋にはしたくないよな」と朔も頷いて、積みあがっている段ボールを眺めてため息をついた。

ジャキジャキジャキと植木を切る音がどこからか聞こえてくる。
私は庭に面している大きな窓のカーテンをそっと開けた。
音のする方を探すように辺りを見渡す、ちょうど道向かいのお家で緑の帽子を被り、白い長そでシャツを纏ったおじさんが植木の剪定をしていた。
ジャキジャキジャキ。
規則正しく鳴る音が心地よくて、私はしばらくその場に佇んで耳を澄ませていた。

もうあの古民家の金木犀は香り始めた頃かなぁ。
タイミングよく、１年が過ぎる手前で、アップルパイ屋さんから少し離れたところに一軒家を借りることができた。
季節ごとに花が咲く木はもうないし、お気に入りだった金木犀の香りもないけれど私はこの家が気に入っていた。

「さくらちゃん、もうすぐ出発の時間になるよー」
台所から朔が声をかけてくれた。
「はーい」と子どものような返事をしながら部屋を出ようとしたとき、ふいに開けっ放しの段ボールに目が留まる。
気になって中を覗くと、赤い表紙の小説が一冊だけこちらを向いていた。

パラパラとページをめくると栞が挟んであるページが開いた。
「あれ、この本、まだ読み終わってなかったんだ」とさくらは目を見張り、記憶を辿るように栞を取り出した瞬間、そのページの中の一文が目に飛び込んできた。
「今日のラッキーカラーは、緑の帽子よ」
つい口に出して読んでからハッと窓の方を見やった。
「緑の帽子・・・今日はいいことが起こる気がする」
そう呟いて、また同じ場所に栞をはさみ本をトートバッグの中に入れて部屋を出た。

まだまだ家のあちこちに引っ越しの爪痕は残っているけれど、無理に急がなくてもいいやと思えた。
こうやってピッタリな偶然にまた巡り会えたら面白いなと思ったからだ。
「よーし！とびきり気に入った、この家に似合う本棚をお迎えするまでは焦って買い物しないぞ」そう心に決め玄関の扉を開けると、ジャキジャキジャキとまだ植木を切る音が響いていた。

「おはようございます」
剪定しているおじさんに近寄って挨拶をした。
ジャキジャキっと規則的な音が途切れ、刈り込みばさみを手にしたままおじさんが振り返る。
「あっ」朔と声が被る。
私の横で口をぽかんと開けた朔と目が合って、「えー！？」と目尻に皺を寄せながら緑の帽子のおじさんを指差した。
「おはようございます。私の家、ここなんですよ。言ってませんでしたっけ？」
健治さんは、私をからかうときと同じいつもの意地悪そうな顔で帽子を取って胸に当て、軽くおじぎをした。

初めて参加させていただきました。
お題に合わせて物語を作ることに苦手意識を感じていたのですが、新しい発見があったりして、とても面白かったです。
ありがとうございました。