もう手元にない、あの道具たち。CADエンジニア20年のノスタルジー

CADエンジニアとして働き始めてから、もう20年近くになる。その間に、使ってきた道具はいくつも変わった。2D CADから3D CADへ、CADAMからCATIAへ。CATIAのバージョンも、V4からV5へ上がった。

指が覚えたボタンの位置、目が慣れた画面の色、体が覚えた道具の重み。そういうものは、道具が変わるたびに、少しずつ手放してきた。便利になった分、なくなったものもある。
今回は、そんな今はもう手元にない、けれど今でもふと思い出す道具たちの話を書いてみようと思う。

CADAMのファンクションパッド CADエンジニアとしてのキャリアは、2D CADのCADAMから始まった。

その頃使っていたのが、専用のファンクションパッド。ボタンひとつひとつに、あらかじめ機能が割り当てられている。一番よく使っていたのは、線をトリミングするボタンだった。当時の2D CADは、実線も陰線も、図面に必要な線を全部自分の手で描いていく。だから、線を短くしたり長くしたりする作業が、とにかく大量に発生した。図面を描いている間、このボタンをちょこちょこと無意識に押し続けていた。
慣れてくると、キーボードのブラインドタッチのように、手元をいちいち見なくても指が勝手に動くようになる。頭の中で「次はこの機能」と思った瞬間には、もう指がそのボタンを押している感覚だった。

今の3D CADは、3Dモデルを2Dに落とせば、線は自動で引かれる。だから、あの頃ほどトリミングボタンの出番はない。専用パッドを見ることも、もうない。キーボードとマウスがあれば、それで十分仕事はできる。でも、できることならもう一度、あの道具を使ってみたい。あの手応え、あのスピード感があれば、今の仕事ももっと速く進められるだろうか。

スペースボール CADAM時代から少し進んで、CATIAのV4時代には、もうひとつ印象に残っている道具があった。

「スペースボール」というものだ。球体のボールを握って、押したり、傾けたり、ひねったりしながら操作する。
これが便利だったのは、細かい回転操作ができることだけじゃない。左手でスペースボールを握って拡大縮小や視点操作をしながら、右手のマウスで回転中心のポイントを選択する。両手で作業を分担できるので、モデルを見たい角度に持っていくスピードが全然違った。

さらに、スペースボールにはショートカットボタンも付いていて、これを使いこなせるとまた便利だった。これも、ファンクションパッドと同じように、使っているうちに体に馴染んでいく感覚があった。頭で考えるより先に、手が自然に動くようになる。ああいう道具は、使い込むほど自分の一部になっていく気がする。

今はもう、現場で見かけることはなくなった。それでも、あれがあれば今の作業ももっと速くなるはずだ。できることなら、また使ってみたい道具のひとつ。

V4の黒い画面 スペースボールと同じV4の時代には、画面そのものにも、今とは違う特徴があった。図面画面の色だ。

今使っているCATIAはV5だが、図面画面は白が基本になっている。正直、この白い画面、目に来る。長時間見ていると、眩しいと感じる瞬間がある。もう慣れてはきたけれど、それでもやっぱり、V4の時の黒い画面の方が見やすかったなと思う。黒地に線が浮かび上がる、あの感じ。図面を追う時の見やすさが、今でも記憶に残っている。

画面の色だけでなく、画面との接し方についても今でも直っていない癖がある。人に画面を見せながら説明する時、ついつい指で画面を触ってしまうのだ。「指紋がつくから触るな」と怒られてから、なるべくペンの先を使って指し示すようにしている。それでも、ふとした瞬間にまた指が出てしまう。

こういう小さな癖も含めて、画面との付き合い方は、そう簡単には変わらない。

昔のデカいPC 画面の中の道具だけでなく、画面の外の作業環境も、昔は今とだいぶ違っていた。

昔の職場には、デカいPCとデカいディスプレイがすぐそばに置いてあった。当時のディスプレイはブラウン管タイプで、これがまた熱源になる。その分作業スペースはどんどん狭くなっていった。しかもPCは熱を持つから、夏場は普通に暑かった。クーラーだけでは追いつかず、扇風機がよく使われていた。おまけに、PCのファンの音や扇風機のモーター音で、職場は結構うるさかった。
ある時、ブラウン管ディスプレイの上に、うっかり資料を置いていたことがある。それを見た先輩に「火事になるから置くな」と怒られた。今思うと、火事になるほど熱くはならなかったと思うんだけど、どうなんだろう。

今はそのスペースも広くなったし、熱源もほとんど気にならなくなった。昔に比べたら、だいぶ快適になった。

V4/V5のファイル構造 環境だけでなく、ファイルの扱い方も、V4とV5では大きく違う。

今、CATIAはV5を使っている。V5では、2D図面と3Dモデルのファイルが分かれている。これが地味に面倒で、この2D図面にリンクされている3Dモデルはどれだろう、と探すことがある。探せないことはないけれど、ひと手間かかる。昔のV4は、それが1つのファイルにまとまっていた。正直、V4のシンプルさは好きだった。ファイルをひとつ開けば、それで完結する分かりやすさがあった。

一方で、検索性についてはV5に軍配が上がる。V4の頃は、保存したフォルダを自分でいちいち開かないと目的のファイルを探せなかった。「どこに保存したっけ」となることがよくあって、これが結構面倒だった。V5は、フォルダとファイル名を一括で検索できるので、その手間がかからない。どこに保存したか忘れても、前ほど困らなくなった。

データ量が重くなってきた今の環境では、ファイルが分かれているV5の方が扱いやすい場面も増えてくる。重いデータを部分的に開いたり、更新したりする時には、この構造の方が都合が良い。どっちが良いかは、一長一短なんだと思う。

CATIAのライセンス こうして便利になっていくCATIAだが、それを使うこと自体、実は簡単なことではない。

CATIAのライセンス、正直かなり高いらしい。詳しい金額を自分で確認したことはないけれど、噂で聞く額だけでも十分に驚く。個人で気軽に買えるような値段ではないことは間違いない。
更に、解析など特殊な操作をする時は、また別のライセンスが必要になる。これが数に限りがあって、誰かが使っていると自分は使えない。順番待ちのような感覚で、地味にもどかしかった。使い終わったら、すぐにライセンスを手放すのがルールだった。手放し忘れると、誰が使っているかがすぐにばれてしまうので「手放してほしい」と声をかけられることも、よくあった。

こうした制約はあるものの、CATIAを使いこなせること自体は、そのままキャリアの武器になる。会社の資産として使わせてもらえているのは、ありがたい環境だ。でも本音を言うと、自宅でも使えたら、副業とかもできるのになと、ちょっと思ったりもする。高価な道具だからこそ、自由に触れる機会は限られている。そのもどかしさも含めて、CATIAという道具との付き合い方なんだと思う。

まとめ

ここまで、線をトリミングするボタンから、ライセンスの順番待ちまで、いくつかの道具や現場の話を書いてきた。どれも、今は手元になかったり、思い通りにならなかったりするものばかりだ。それでも、ブラウン管の熱や、指が覚えたパッドの感覚は、今でもふとした瞬間に蘇ってくる。ファンクションパッドも、スペースボールも、V4の黒い画面も、今はもうない。それでも、機会があるなら、もう一度あの道具たちを使ってみたい。そう思っている自分がいる。