あの日、Appleに出会ったときめき｜初代iMacのスケルトンが未来を変えた

二十世紀の終わりごろ、家にあったパソコンは白くて大きな箱だった。画面は青く、インターネットにつなぐたびに「ピーヒョロロロ……」と電話線が未来へ向かって鳴いていた。ISDNだったか、ADSLだったかはもう覚えていない。だが、あの音は妙に覚えている。未来というものは最初はうるさいのである。

そのころの私にとって、パソコンとはWindowsのことだった。家にあるものが世界のすべてだと思うのは、子どもにも若者にもよくある勘違いである。ところが大学に入った日、その世界はあっさりひっくり返された。

教室の机の上に、透明なボディのカラフルな機械が並んでいた。初代iMacである。スケルトンの丸い姿を見た瞬間、「なんやこれ、めっちゃカッコええやんけ」と、心の中でなく声にも出た。まだ中二病の残り香をまとっていた私には、あの半透明の未来感がやたら効いた。

機械なのに、どこかインテリアのようだった。文字を打つだけなのに、まるで創作している気分になる。フォントの見え方も、カーソルの動きも、音も、全部が気取っていた。

右クリックができないことには腹も立ったが、それすら「これはデザイン思想なのだ」と無理やり納得した。若さとは、たまに不便まで愛せる病である。

触っていると、少し賢くなった気がした。実際に賢くなったかどうかは別問題だ。レポートの中身は相変わらず薄かったし、企画書も大して光っていなかった。ただ、画面の前に座る姿は、なんとなく“できる学生”に見えた。

大学の四年間、授業もレポートも卒論もMacで書いた。気づけばWindowsには戻れなくなっていた。その後もiMac、MacBook、iPadと、まるで坂道を転がるようにApple製品へ流れていった。

原因をたどれば、あの日のスケルトンiMacに行き着く。

Appleのすごさは、使いやすいことではない。「使いたくなる」ことだ。性能の話なら他にも選択肢はある。

机の上に置きたくなる。
開きたくなる。
触りたくなる。

その気持ちを作るのがAppleの怖さである。

Apple信者という言葉は洗脳のように言われることもあるが、あれは洗脳ではない。

初恋である。

透明なボディに未来を見て、右クリックできない不便さまで許し、何十年も忘れられない。二十世紀の終わりに鳴っていた「ピーヒョロロロ」という音よりも、あのスケルトンの青白い輝きのほうが、私にとっては未来だったのだ。

↩️ 前話はこちら：第9話｜パソコンいらんかも⁉️
📖 シリーズ第1話はこちら：iPad考えた人、天才すぎるやろっ！