【小説】冬のことづて

　その冬は、いつもより少し早くやってきた。

　朝、目を覚ました青年は、カーテンの隙間から差し込む薄明かりの中に、見慣れない影を見つけた。

　ベランダに、一羽の鳥がいた。

　灰色の羽に、ところどころ淡い青が混じっている。大きさは鳩より少し小さいくらいだった。鳥は手すりの隅にうずくまり、青年が窓を開けても逃げようとしなかった。

　怪我をしている様子はない。ただ、ひどく疲れているようだった。

　青年はしばらく考えた末、古い段ボール箱にタオルを敷き、窓際に置いた。水と、家にあった小さな果物をそっと添えておく。

　鳥は警戒するように青年を見ていたが、やがて箱の中に移り、丸くなった。

　それから数日、鳥はベランダに居ついた。

　青年は仕事に出かける前に水を替え、帰宅すると様子を見た。鳥は少しずつ元気を取り戻しているようだった。

　不思議なことが起きたのは、四日目の朝だった。

　鳥が箱から出て、羽を大きく広げた。

　その瞬間、何かが床に落ちた。

　小さな、白いものだった。

　紙片かと思って拾い上げた青年は、指先に伝わるかすかな温もりに目を丸くした。それは紙でも羽でもない。まるで朝露が文字の形に凍りついたような、透き通った光の結晶だった。

『歩道橋の途中で、冬の匂いがした』

　誰かの書き置きだろうか。

　青年が鳥を振り返ると、鳥は何事もなかったように羽繕いをしている。

　翌朝も、鳥が羽ばたくと、光の文字がひとつ落ちた。

『初めての雪を、一緒に見よう』

　その次の日には、

『帰ったら、ちゃんとごめんねを言う』

　また別の日には、

『誰もいないホームで、電車のライトだけを待っている』

　どれも短い言葉だった。

　誰が誰に向けたものなのか、青年にはわからない。

　けれど、どれも誰かの暮らしのひだの中から、ふっとこぼれ落ちた呼吸のような言葉だった。

　青年はそれらを捨てずに集めた。

　小さな空き箱に、一枚ずつしまっていく。

『あの店の、焼きたてのパンの匂い』

『おばあちゃんの手袋を直しておこう』

『明日は少し早く起きよう』

『あなたの好きな花を買いました』

　遠い土地の、見知らぬ誰かの言葉。

　それらを読むたびに、青年はその人たちの顔を想像した。

　冬の匂いを嗅ぐ人。雪を待つ人。駅のホームでじっと静けさを待つ人。

　どこかの町の台所や、冷えた街頭の下で、誰かがこんなことを考えている。
　そう思うと、見慣れた自分の部屋まで、少し違って見えた。

　青年は久しぶりに、夕食をきちんと作った。

　不恰好なおにぎりに、コンソメ顆粒を溶かしただけの温かいスープを添えた。

　帰り道には、いつも素通りしていた花屋の前で足を止めた。

　特別なことではない。

　ただ、明日の自分が少し嬉しくなるようなことを、ひとつずつ増やしてみた。

　やがて、鳥はすっかり元気になった。

　朝の冷え込みがいっそう厳しくなった日、鳥は箱の縁に立ち、何度も大きく羽を広げた。

　もう飛び立つのだろう。

　青年は少し寂しくなった。

　青年は鳥のそばにゆっくりとしゃがみ込んだ。何かを渡したくて、空き箱の中から言葉をひとつ取り出そうとしたが、ふと思いとどまった。

　青年は深く息を吸った。

「ねえ、これも持ってってくれるかな」

　青年が呟くと、鳥は静かに首を傾けた。
青年は手のひらをそっと広げ、まだ見ぬ誰かに向けるように声を乗せた。

「──明日、いい天気になるといいね」

　言い終えると、鳥は一度だけ首を傾け、そして羽ばたいた。
　その強い羽撃ちが巻き起こした風の中で、青年の言葉は小さな光の粒となり、鳥の羽のすき間に吸い込まれていく。

　ふと見ると、ベランダの床に鳥が最後に遺していった、もっとも小さな結晶が残されていた。

『ごはんを、たべる』

　文字はベランダの床に落ちると、冬の光に溶けるように消えてしまった。

　青年は少しだけ笑い、空高く昇っていく鳥の姿が見えなくなるまで見送った。それから、台所に立って湯を沸かした。

　今夜はカレーを作ろう。
　そう思った。

読んでくださりありがとうございます。

こちらに参加させていただきます。