「良い球」って、なんだろう。

少し長いですが、我ながら良い記事かけたと思います。
もしよろしければ最後までお付き合いを・・・。

先日、ある学生にこんな質問をしました。

「試合での良い球って、どんな球？」

返ってきた答えは、

「質が良くて、スピンが効いていて……」

というものでした。

なるほど。

言っていることはわかります。

球速があって、回転が良くて、伸びのあるストレート。

確かに「良いボール」でしょう。

でも私は、

「それは違うな」

と答えました。

私が聞いたのは、

「良いボールとは何か？」

ではありません。

「“試合での”良い球とは何か？」

です。

私なら、まず「ストライク」

私が考える試合での良い球。

その一番最初に来るのは、

ストライクです。

そう考えると、ものすごく当たり前のことです。

でも、最近この当たり前が少し薄れてきているように感じます。

150km/h。

高い回転数。

大きな変化量。

素晴らしいと思います。

私が現役だった頃よりトレーニング方法も進化していますし、
計測機器によって自分のボールを客観的に知ることもできる。

だからこそ、今の投手は本当にすごい球を投げます。

一方で、ときどき思います。

みんな「ピッチング」をしているだろうか。

スピードガンコンテストになっていないだろうか。

打者ではなく、数字と勝負していないだろうか。

140km/hでもいい。

ストライクゾーンにしっかり投げられて、打者と勝負できる投手。

そんな投手が、以前より少なくなったような気がしています。

アウトローって、実はものすごく難しい

「アウトローに投げろ」

野球ではよく聞く言葉です。

でも、よく考えてみると難しい要求です。

アウトローというのは、

コースも合っていて、高さも合っている。

この2つを同時に要求しています。

試合では毎球状況が変わります。

打者も違う。

カウントも違う。

走者も違う。

点差も違う。

投手自身の状態だって毎球微妙に違います。

そんな中で、毎回コースと高さの両方を完璧にする。

簡単なわけがありません。

だから私は、

「この1球は、どちらを間違えてはいけないのか」

を考えることが大切だと思っています。

高さを間違えてはいけないのか。

コースを間違えてはいけないのか。

低ければ多少コースがズレてもいい場面もある。

逆に、高さは多少ズレてもいいから、
絶対に中には入れてはいけない場面もある。

全部を100点にしようとしなくていい。

この場面、この打者、この1球で、絶対にしてはいけないミスは何なのか。

そこを考えて投げる。

私は、それも「ピッチング」だと思います。

そもそも、打者ってそんなに打つのだろうか

野球では、3割打てば良い打者と言われます。

もちろん打率だけで打者の能力すべてを評価するつもりはありません。

ただ、ものすごく単純に考えれば、3割打者でも10打数でヒットは3本です。

7回はヒットにならない。

しかもスタメン9人全員が3割打者なんて、そうそうありません。

1割台、2割台の打者だっています。

だったら投手は、そこまで打者を怖がる必要があるのでしょうか。

野球を見ていれば、

「なんでそんな球振ったの？」

というスイングもあります。

反対に、

「うわ、ど真ん中！」

と思った球を打ち損じることもあります。

投手が完璧な球を投げなければ、必ず打者が完璧に打つ。

そんなスポーツではありません。

それなのに、

「甘く入ったら打たれる」

「もっと際どく」

「もっと良い球を」

と、自分から投球を難しくしてしまう。

そしてボール、ボール。

2-0。

3-1。

そこで今度は、

「ストライクを投げなきゃ」

となる。

これでは、どちらが苦しくしているのかわかりません。

もっと打者に打たせてみてもいい。

私はそう思います。

私の先発投手としての目標は「27球」

現役時代、先発するときに目標にしていたことがあります。

完封する。

10個三振を取る。

150km/hを出す。

そんなものではありません。

私の目標は、

27球で27アウトを取ること。

初球から、ど真ん中に投げる。

ストレートなら、しっかり腕を振る。

変化球なら、

ストレート以上に腕を振る。

そして打者が振った瞬間に、

「ストレートじゃないんかい！」

となってくれればいい。

もちろん、本当に27球で試合が終わるなんて思っていません（笑）。

でも、それくらいの気持ちでストライクゾーンの中で打者と勝負したかった。

私の変化球を「パワプロ」や「プロスピ」で表現するなら、おそらく変化量は1か2です。

3以上はいりません。

大きく曲がったら、

「変化球だ」

と気づかれてしまうからです。

それよりも、

「ストレートだ」

と思って振り始めた後に、

「あれ？」

となってくれればいい。

変化球は、大きく曲がらなければいけないのでしょうか。

私はそうは思いません。

バットの芯から少しズレれば、それで十分です。

「すげえ曲がった！」

と言わせる必要はない。

私が言わせたいのは、

「ストレートじゃないんかい！」

でした。

「今のボール、なんですか？」

今でも選手の前で投げることがあります。

たまに思いっきり腕を振って投げたストレートが、うまく指にかからないことがあります。

すると選手から、

「今のボールなんですか！？」

と聞かれる。

「いや、ストレートだけど」

「ツーシームですか？」

「いや、違う」

そんなやり取りになることがあります。

私は実は、

こういう球が一番強いんじゃないか

と思っています。

打者からすれば、

ストレート？

ツーシーム？

今の何？

次も動くの？

と考え始める。

その間に、こちらは次の球を投げる。

そしてまたストライク。

打者が勝手に迷ってくれる。

投手からすると「指にかからなかった球」です。

もしかするとブルペンなら、

「今のはダメだな」

となるかもしれない。

でも、試合で打者が嫌がるなら？

それ、本当に悪い球なのでしょうか。

私が投げていない「ツーシーム」

現役時代、今でも覚えている試合があります。

地方大会で先発して、7回まで1失点。

結果だけ見れば、それなりに試合を作ることができました。

ただ、その日はお世辞にも調子が良いとは言えませんでした。

自分が理想としているボールなんて、

「今日、何球投げたかな？」

というくらい。

試合が終わったあと、対戦相手にいた同級生と話しました。

すると彼が、

「お前、ツーシームいかつくね？」

と言ってきました。

さらに、

「あれマジで分からない。うちの選手、みんな迷ってたわ」

と。

私は思いました。

ツーシームなんて投げたことないんだけど。笑

おそらくその日は調子が悪かったことで、ストレートが勝手に微妙に動いていたのでしょう。

でも相手は、

「ツーシームなのか？」

「ストレートなのか？」

「次も動くのか？」

と勝手に考えてくれていた。

私は自分のボールに納得していない。

でも、打者は嫌がっていた。

そして結果は7回1失点。

この経験は、今になって考えるとものすごく大きかったと思います。

「自分にとって良い球」と「打者にとって嫌な球」

投手は、自分の感覚でボールを評価しがちです。

指にかかった。

球速が出た。

回転が良かった。

狙ったところに投げられた。

もちろん、どれも大切です。

でも試合では、

自分が気持ちいい球を投げることが目的ではありません。

アウトを取ることが目的です。

自分では70点だと思っているストレートを、打者がものすごく嫌がっているかもしれない。

逆に、

「今の完璧！」

と思った150km/hを、打者が普通にファウルにすることもある。

だったら、どちらが「試合での良い球」なのでしょう。

調子が悪い日こそ「ピッチング」が必要になる

私は、良い投手というのは、

調子が良い日に抑える投手だけではない

と思っています。

むしろ重要なのは、調子が悪い日。

ストレートが走らない。

変化球が思ったように曲がらない。

コントロールも微妙。

そこで、

「今日の自分はダメだ」

となるのか。

それとも、

「じゃあ、今日持っている球でどうやってアウトを取ろうか」

と考えられるのか。

私は後者がピッチングだと思います。

100点のボールがないなら、70点のボールでアウトを取ればいい。

その70点は、もしかしたら打者から見ればものすごく嫌な球かもしれません。

スピードガンではなく、打者と勝負しよう

球速を上げることを否定するつもりはまったくありません。

回転数も大切です。

変化量も大切です。

トレーニングも、計測も、データ分析も必要です。

150km/hを投げられるなら、それは間違いなく大きな武器です。

でも、

武器を磨くことと、その武器を使って戦うことは別です。

マウンドに上がったら、もうスピードガンコンテストではありません。

相手はスピードガンでも、ラプソードでもありません。

18.44m先にいる打者です。

その打者をどうやってアウトにするのか。

まず、ストライクを投げる。

高さとコース、どちらを間違えてはいけないのかを考える。

大きく曲がらなくてもいい。

思ったより球速が出なくてもいい。

自分では70点の球でもいい。

打者が迷って、芯を外して、アウトになった。

それなら、その球は試合では「良い球」だったのではないでしょうか。

私は現役時代、27球で27アウトを取るつもりでマウンドに上がっていました。

もちろん、そんな簡単にいくわけがありません。

でも根本にあったのは、

「打たれない球を投げよう」ではなく、「打たせてアウトを取ろう」

という考えでした。

今振り返れば、調子が悪かったあの日に勝手に動いていたストレートも、私にとっては納得できない球でした。

でも相手は、それを「厄介なツーシーム」だと思っていた。

私はツーシームなんて投げていないのに。笑

それで7回1失点なら、十分じゃないでしょうか。

だから今、改めて学生に聞いてみたいと思います。

「試合での良い球って、どんな球？」

球速なのか。

回転数なのか。

変化量なのか。

それとも――

打者をアウトにできる球なのか。

良いボールを投げることに夢中になって、

「ピッチング」を忘れないでほしい。

野球は、良い球を披露する競技ではありません。

打者と勝負して、アウトを取る競技です。