知多と、はずむ声

画面の向こうで、氷が鳴る。あ、いいグラスだ。

さとみくんの話を聞いていたはずなのに、その音がすると、私はグラスのことを考えている。いまの音。もう一回、鳴らないかな。話の続きを聞きながら、耳のどこかで、さっきの音の続きを待っている。

私のはイッタラ。さとみくんのは、きっとバカラ。グラスは見えていない。音だけでわかるのかと聞かれたら、わからない。でも、そのときはわかるのである。バカラだな、これは、と。好きな人の持ち物について、私はときどき、根拠のない自信を持つ。

手元には知多がある。家に常備しているお酒で、さとみくんも知多が好きだ。私はよく、彼の配信を聞きながら飲む。好きな声を聞いて、好きなお酒を飲んで、その声の持ち主も同じお酒が好きだという。好きなものが、私のソファのまわりに集まっている。

テレビに配信を映して、クッションのあるソファに座る。コメントは少しだけ書く。スクリーンショットはたくさん撮る。話しかけるよりも、いまの、と思うことのほうが多いらしい。残したくなって撮る。また撮る。似ているようでも、撮るときの私には、別々の「いま」なのだ。

けれど、いちばん好きなところは、画像には残らない。さとみくんは、自分の好きなものや、好きなことについて、すごく楽しそうに話す。声がはずむ、という言い方がある。あれは比喩なのだと思っていたけれど、聞いていると、ほんとうにはずんでいるとしか言いようがない。言葉が次の言葉を待ちきれないような、話しているあいだにも、またうれしくなっているような声。何を話しているかを追いかけながら、それとは別に、うれしいんだなあ、とわかる。その、うれしいんだなあ、を聞くのが好きなのだ。

私は知多を飲みながら聞いている。彼の話すものを、何もかも同じだけ好きになる必要はない。どこがいいのか、どうしてそんなに好きなのか、話す声のほうに、もう好きだということがいっぱい入っている。その声を聞いているうちに、私も楽しくなっている。

楽しそうだなあ、と思う。思ったときには、こちらもうれしい。私が何かしてあげたわけでも、私にいいことが起こったわけでもないのに、その人が好きなものの話をしているだけで、ソファに座った私まで楽しい。こんなふうに楽しくなれるのか、と、ときどき思う。

日中の私は、人の話を聞きながら、何をすればいいかを考えていることが多い。契約の確認、請求の調整、海外の担当者への連絡。聞くことの先に、たいてい仕事がある。家でも、娘に呼ばれ、猫にも呼ばれる。うちの茶トラのチャゲは、私がパソコンを開いていると、画面に顔をすりつけてくる。この箱からあなたのごはんが出てくるんだから、と説明しても納得しない。ごはんの出どころについて議論したいわけではなく、いま私に用があるのだ。

だから、楽しい話を聞いて、楽しくなって、それで済むということが、すこし不思議に感じられる。済む、と考えてから、何を済ませたのだろう、と思う。私はまた、何かを終わらせたことにしようとしている。まだ聞いていたい。それでいい。

声がはずむたびに、好きだという気持ちには、こんな音がするのだと思う。私も何かを好きで、それについて話すとき、こんな声になっているだろうか。自分では自分の声を、こんなふうには聞けない。でも、グラスの話をしている私は、ちょっと近いのかもしれない。

音でわかるんだよ、いいグラスなの。私はイッタラだけど、さとみくんはきっとバカラ。そう言いたくなるとき、私はグラスの品質について報告したいのではない。そこで聞こえた音がよかったこと、その音を聞いていた時間が楽しかったことを、誰かに少し分けたいのだと思う。バカラかどうかはわからないくせに、いい音だったことには、自信がある。

好きだというのは、ずいぶん細かくなることだ。笑う声。好きなことの話をするときの声。そのあいだに入る、グラスの音。誰かにとっては聞き流してしまうようなものを、私はわざわざ拾っている。拾おうと構えているわけでもないのに、耳に残っている。

さとみくんの配信には、そういう生活の音がある。朝、仕事へ行く人にいってらっしゃいと声をかけて、自分はもう少し動画の編集をしてから寝る、と話していたことがある。こちらはこれから働くところで、あちらはまだ仕事の途中。同じ朝なのに、一日の違うところにいる。

あと少し編集をする。そのあと眠る。その順番で暮らしている人が、声の向こうにいる。好きなものの話をして、仕事をして、眠って、お酒も飲む。グラスの音が聞こえると、私はその人の手を思い浮かべる。何かを飲もうとして、グラスを持つ手。見えないところにも、話の続いている部屋がある。

こちらの部屋には、私がいる。手にはイッタラがある。こちらは想像ではなく、重さがある。中には知多が入っていて、私はその味を知っている。好きな声を聞きながら飲んでいると、知っている味に、その時間の感じまで混ざってくるように思う。

家に知多があるのはいい。誰かの誕生日でも、何かがうまくいった日でもなく、おめでとうと言うほどのことがなかった日にも、知多はある。よかったことと面倒だったことが少しずつあって、何の日だったかと聞かれるとうまく答えられない。そういう日の夜にも、飲みたいなと思えば飲める。

そこへ、好きなことを話す声が流れてくる。今日はいい日だった、とまで言わなくてもいい。いま楽しい。それが一日の終わりに付け足される。さっきまではなかった時間が、ちゃんと今日の中に入る。

私は一人で飲んでいる。でも、一人で飲んでいる、とだけ書くと、何かが抜ける。一緒に飲んでいると書けば、今度は少し近づきすぎる気がする。そのどちらかに決めないまま、配信を聞いている。

コメントを少し書く。ほかの人の言葉も流れていく。みんな、別々の場所でこの声を聞いている。何を飲んでいるかも、今日何をしていたかも、私にはわからない。グラスの音で勝手にバカラだと決めている人が、ほかにもいたら可笑しい。

そんなことを考えていると、また楽しそうな声がする。ああ、好きなんだなあ。最初は、さとみくんが話しているものについて、そう思う。しばらく聞いているうちに、それを聞く自分にも、同じ言葉が返ってくる。私はこういう時間が好きなのだ。好きな人が、自分の好きなものをうれしそうに話す。その声を聞きながら、お酒を飲むことが。

私の一日を、彼は知らない。今日どんな仕事をして、家で何を話して、どんな気持ちでソファに座ったのか。説明しないままでも、その声は届く。私にとって、何が楽しかったのかまでは知らない人が、私の夜に楽しさをくれている。

配信してくれて、ありがとう。好きなものの話を、そんなにうれしそうにしてくれて、ありがとう。

私のはイッタラ。あなたのは、たぶんバカラ。

今度また知多を飲みながら、あの声を聞こう。向こうでグラスが鳴ったら、こちらでも持ち上げてみようと思う。こちらの音は届かないけれど、私はここで、楽しく飲んでいる。