週報#33 2026_0209~0215

2月9日（月）「大雪と抹茶香とスウェディッシュ・メタル」

昨夜遅くから降り積もった雪が、朝も残っていてむしろ昨日よりも車道にも多く残っていた。そして歩道も車道もアイスバーン状態で、もはやスケートリンクのようで、滑ってすってんころりんと転びそうで危なかった。

そんななかでぼくは朝早くからインセンキッチンさんの取材で宇治まで出かけることになっていた。ちょうど高校生の長男と出るタイミングが一緒だったので、バス停の様子を見にいったのだけど、いつもは見ないような長蛇の列がずらりと続いていて、現在地を示す表示もすべての路線が真っ黒で、ああこれはもういつバスが来るのかわからないなと思い、ふたりで最寄り駅まで歩く選択をした。

二条城の付近は日本的モノクローム世界で、陰影の美しかった。雪、花、緑、陽光、夕焼けなど、自然現象が人工構造物である都市の美しさを引き立てる光景には、なぜか惹かれるものがありますよね。

今回はふだんENJOY KYOTOの翻訳を担当してくれているミケラと、スウェーデンからの留学生で京都外国語大学グローバルスタディーズ学科で学ぶオスカーのふたりに、抹茶香の手作り体験のモデルとして参加してもらった。宇治も雪の具合は京都市内よりましだったが、とにかく空気が冷たかった。

そうこうして、インセンスキッチンさんの抹茶香手作り体験の会場である恵心院さんへ到着。ちなみにここは、大学受験の過去問題集や模試なんかによく出ていた「恵心僧都といわれた僧侶は？」という問題でお馴染みの源信が再興したお寺である。ちなみに開祖は空海。また稲垣足穂が戦後の一時期、ここのお寺の別棟で暮らしたとされている。体験はお寺の本堂脇の書院のようなところで行われたので、おそらくはこの「別棟」なのだと思う。

さて、抹茶香というのはインセンスキッチンの代表で手作り体験の講師でもある後藤恭子さんいわく、おそらくはここオリジナルのものだろうということだった。記事にする内容なので詳細は省くが、ぼくらがイメージする一般的なお香は火をつけて煙とともに香が広がるタイプのお香だが、お香にはいろんな種類があって、この抹茶香は「印香」と呼ばれるタイプのもの。粉末を水や糊を加えて練り上げ、それを型に入れて固めたあとで型を抜いて乾燥させたもの。香炉に火をつけた灰の上で温めたり、蝋燭などで温める「空薫」と呼ばれる方法で香りを出す。

インセンスキッチンさんでは印香がお茶席で出る干菓子に似ていることから抹茶の粉末でお香を作れないかという発想から生まれたものだそうだ。干菓子の木型を作る職人さんに特別に作ってもらった木型を使っているのもユニークで面白いなと思った。

というわけで体験スタート。最初は難しそうかなと思っていたけど、後藤さんが、物腰柔らかく、そしてとても丁寧に教えてくれる。なので堅苦しくもなくリラックスした雰囲気で楽しく体験できるところも人気の秘密なのだろう。最初は苦労していたオスカーもすぐにコツを掴んで、上手に抹茶香を次々完成させていった。というわけで記事が公開されたら告知するので、それまでお楽しみに。

取材が終わって帰りに電車でオスカーとスウェーデンの音楽について話をした。彼はヘヴィ・メタルやデス・メタルが好きだという。ぼくはヨーロッパやマディソン、トリートといった自分も中学生の頃に好きだったスウェーデンのヘヴィメタルバンドの名前をあげたのだけど、彼はヨーロッパ以外はまったく知らなかった。ならばとカーディガンズやクラウドベリー・ジャムといった90年代に日本でも流行ったスウェディッシュ・ポップバンドの名前をあげたのだけど、それでも反応は同じだった。まあそりゃそうだ。逆にいえば日本の大学生に対してスウェーデンから来たオッサンが「おお、オレも日本のロックは好きだよ。ハナタラシとか頭脳警察とかラウドネスとかボ・ガンボスとかいいよな」とかいってもわからないのと同じなのだから。世代ギャップというのは、国や人種以上に高い壁なのだということをあらためて実感した。

そういえばオスカーが「松島さんは30歳くらいだと思ってました」と言っていた。おそらく古いスウェーデンの音楽のことを知っているので不審に思ったのだろうし、まあ欧米人から見てアジアの人は若く見えるのだろうけど、さすがに30歳はないよね（苦笑）

2月10日（火）「老舗喫茶店でナポリタン大盛りを」

今日はさすがに雪もすっかり溶けていて、街は少し春めいていた。今日はとある媒体のとある取材の日。イメージカットを細尾さんのフラグシップストアである烏丸御池のHOSOOで、そのあと移動して対談場所＆動画撮影場所であるSalon de 1904へ。

取材の媒体や中身などくわしいことはここではまだ書けないのだけど、お話の内容も僕自身の個人的なテーマとも重なる部分がとても多く、とてもいい取材になった。こちらも記事になって公開されたら告知するのでお楽しみに。

ちょっとピリッと緊張感のある取材が終わって、そのままスタッフみんなでSalon de 1904でランチ。前田珈琲さんといえばのナポリタンをオーダー。50絡みのおっさん4人が揃ってナポリタン大盛り。なんとまあワンパクだこと。

2月11日（水・祝）「不在こそが存在感を際立たせる」

今日は祝日で、じつにひさしぶりの雨の朝となった。雨も止んで次男坊はサッカー、奥さんは街へ買い物、長男は友達とカラオケ＆ゲームでみんなお出かけ。というわけで、一人で原稿作業に集中できた。

おやつはビターチョコとベリージャムの組み合わせが好きなのでふだんあまり行かないファミマでたまたま発見して試しに買ってみた。イメージしてたほどの驚きはなかったかな。でもまあふつうに美味しかったです。

子供たちがそろそろ子供じゃなくなってきて、成人の姿が朧げに見えてきた今日この頃、ああ自分はもうじきこの世を去ってくんだなあというのをリアルに感じるようになった。それは寂しくはあるがこれまでの死の恐怖とは決定的に違っていて、柔かな春の午睡のように暖かな泥の中に帰っていく感覚なのだ。

2月12日（木）「京都唯一の村へ行った話」

今日は京都で唯一の村、南山城村で取材だった。取材のメインは道の駅。早めに着いてレストランで噂の「村カレー」を食べてみた。鹿肉などのジビエが入っているのかなと思ったらそうではなかった。でもおいしかった。ご飯はほうじ茶で炊いてあって香ばしく、ルーの上にも碾茶が乗っけられている。ちょっとピリッと辛くて、でもトマトの酸味もあって奥行きのある辛さだった。もしかしたらこのトマトも地域特産のものなのだろうか。

13時になって代表の森本健次さんがバックヤードから登場。地域の野菜の棚、人気の抹茶ソフトクリーム、むら茶蕎麦などを撮影してまわりながらお話を伺った。とくに印象に残ったのは、道の駅なのに店内にキッチンがあって、そこで作って流通さず出せるのが強みだというお話。大量生産しない少ロットであるため抹茶のいい部分を使っている。たから当然お値段は高くはなるのだけど、やっぱりめちゃくちゃおいしいのだ。

また野菜も仕入れをするのではなく農家さんが採れたものを自分で持ち込むかたちにしたこと。合理的でありつつもそれが経営合理性ではなく「持続合理性」みたいな考え方になっている。それこそが扱う商品の質を高めることで価格が高くなっていても、幅広い層に支持され、しかも人気を維持し続けられる秘訣なんだろうと感じた。

また元は村役場の職員として町おこしの必要性を訴え、この道の駅構想を訴えたが相手にしてもらえず、ならばと役場を辞め、自分で会社を作ってこの道の駅を成功に導いたというお話。まあ当然その当時の役場のいろんな事情もあったのだろうとは推察するが、森本さんの「持続合理性」による発想が、経営合理性の正論を上回ったのだと思うと感慨深い。年休5日の苦笑いする森本さんは、PRのためのテレビ出演や東京出張から、経営者としての事務作業、さらに混雑時にはいまでも人気の抹茶ソフトの長蛇の列を捌きながら「最後尾」のプラカードを持って店内を走り回っているという森本さん。すごい人がいるもんだなあと思った。

取材してみて、書くテーマが明確になった。もともと地域を語るのに道の駅の人気商品紹介みたいになってもつまらないよなあと思っていたので、ぼくは「ああ森本さんについて書けばいいのだ」と肚は決まった。もちろんENJOY KYOTOという媒体において、いち個人をどこまでクローズアップするか？それはディレクターであるぼくの裁量ではあるのだけれど、冊子のキャラクターもあるので、うまくそのあたりバランスのいい距離感で彼のことを描けたらと思う。

取材が終わって南山城村の産品たちを買って帰る。とくにむらちゃプリンが濃厚でおいしかった。1個500円とかなりお高めではあるのだけど、それでも1日700個も売れるのも納得のおいしさだった。

2月13日（金）「西山の水と土と竹」

今日は午後から、長岡京市にある竹の子料理で有名なうお寿さんで取材。TOKIOをはじめ多くの芸能人もテレビ取材で訪れている人気店だ。対応いただいたのは店主の山下武司さん。

うお寿さんといえば、やはり竹の子の姿寿司。小ぶりの竹の子の中央をくり抜いて空洞を作り、そこに山椒の葉と柚子を刻んだものを混ぜ込んだ酢飯を詰めたものだ。厨房での撮影にも快くご協力いただき、竹の子の姿寿司の開発者でこの道50年以上のベテランでもあり、先代の店主でもある山下さんのお父さん直々に、竹の子をくり抜く作業をしていただいた。
撮影が終わって、たけのこの姿寿司をいただく。竹の子は特有のしっかり歯ごたえがあるにもかかわらず、びっくりするくらい柔らかく食べやすい。また酢飯の効いたごはんからは、京都人が大好きな柚子と山椒の香りが華やかに香って、とても爽やかな味わいになっている。それでいて食べ応えがあり、ふたきれでもかなりお腹が膨れる。山下さんは「”むしやしない”にもちょうどええんですよ」とおっしゃっていたが、まさにちょっと小腹が空いたときに食べるのにうってつけだと思う。

お話を伺っていくうちに、お店の話というよりも竹の子のこと、あるいは竹の子をめぐる西山文化の話へと発展していき、とても興味深くおもしろいお話だった。今回のテーマと合致する部分も多く、お店や料理の紹介ではなく、やはりこの地域の文化としての竹および竹の子の文化について書こうと思った。写真でもわかるけど、なぜ京都の竹の子がこんなに白いのか？とかもお話いただいて初めて知った。

なんというかきのうの南山城村でもそうだけど、お店の紹介、施設の紹介、商品の紹介なら、ネットに転がっている情報を集めれば記事なんてすぐ書けるし、それこそAIにやらせれば低コストでできてしまうし、熱意のない編集者にとってはそのほうが合理的なのだろう。

でも、ライターが実際に取材に赴き、ご本人に直接お聞をいた「一次情報」を、いつものENJOY KYOTOでのぼく独自の文体で書く。これからは、この手間をかけて得た一次情報にこそ価値があるものになり、逆にそこにしかお金は払われない時代になるだろう。今回３つの媒体を同時に進行し、しかも編集者として撮影ディレクション・デザインディレクション・取材アポ、取材、記事執筆、翻訳やりとり、クライアントやりとりまでをすべて兼ねながらやっていて、とても大変ではあるのだけど、やはりそれでも。自分で企画を立てて自分で視点を定めて自分で取材をして自分で書く。このことの重要性をあらためて感じているし、なにより、むしろこの楽しさを手放すなんてバカげてると、ぼくは思うのだ。

2月14日（土）「サッカーと原稿とチョコレート」

今週もやはり取材ラッシュで作業があまりできていないので、今日は原稿作業の日。なんだけど、今日は次男坊のサッカー静岡遠征のため早朝4時過ぎに起きて、準備を手伝う。静岡遠征の相手は高校サッカー常連の強豪・静岡学園中学のU13と、清水エスパルス・ジュニアユースU14。他県の強豪チーム、それも高校は全国レベルの学校だったり、Jリーグのジュニアユースとの対戦とあって、次男坊自身の力試しにもなるし、本人も気合が入っていた。がんばれ！

と、ちょうど今日の午後から京都サンガFCと清水エスパルスの試合が組まれていて、これはもう次男坊の静岡遠征の前哨戦みたいなものだと、DAZNで観戦し、次男坊を応援するような気持ちで京都サンガを応援した。結果は引き分けでPKによって勝利。次男坊もいいゲームができていればいいなと祈る。

というわけで今日はバレンタインデーということで、みなさん、ハッピー・バレンタイン！

というわけで、ここに書いた内容だけ読むと、なんだかあんまり作業は進んでないかのように思えるかもしれないが、いろいろな雑務の合間でかなり集中して原稿を書くことができて、いくつか抱えている中でとりわけ重要な原稿が予定より早く終われそう。明日が勝負だな。

2月15日（日）「超絶寒波からのポカポカ陽気」

今日は最高気温が18℃とほぼ4月末のような暖かさ。と天気予報では言っているのだけれど、ぼくは朝から一日中、部屋にこもって原稿作業。お昼ご飯を食べるのも忘れて、気づけば夜になっていた。なのでその暖かさとやらは体感できず。まあそれだけ集中していたということで、きのう書いていた例の「重要な原稿」のメドもついた。明日には仕上げてクライアントに送ることができそう。

夜は南山城村の道の駅で買った木津川市の醸造所「ことことビール」さんが作ったクラフトビールを、バレンタインデーのチョコレートをアテに飲む。味の特徴はIPAとかの方がわかりやすいと思ったのだけど、どうしても黒ビールが飲みたくて買った。美味しかった。個人的にはもっと濃厚でもいいかなと思った。その点では市販のビールでありつつもギネスのほうが好みではあるかな。でもああやって道の駅などで地元のクラフトビールとして店頭に並んでいて、いろんな味の中から選ぶのであれば、このくらい飲みやすいほうがいいのかもしれない。

というわけで、いよいよ取材ラッシュも２週目で、週の初めの強烈な寒波から週末のポカポカ陽気という寒暖差もあって、ちょっと体力的にはお疲れの１週間だった。来週は取材はひと段落で記事執筆ラッシュのターン。つまり書くネタがあまりない週報になりそうだけど、まあそれはそれで記録なので。それでは、また来週。