パフェ二つ。欲望に忠実な大人たち。

   まさか、まさか……一人でパフェを二つ頼む日が来るなんて思わなかった。大人だ。これが大人の食べ方なんだ。目の前に来た、圧巻のパフェを眺めながら私たちは三人でずうっと笑っていた。

   今回の帰省は、祖父に会いに行くのが一番の目的だったのだけれども、どうしても行きたかった喫茶店があった。妹がInstagramで見つけた、ケーキ屋さんの二階にある有名なカフェである。

   休日はかなり並ぶらしく、私たちは朝10:00に店へ向かい、名前を書いてから、開店時間の10:30を待った。すこし湿った新潟の空気。暑いけれど、東京の暑さとは違う。肌にまとわりつく感じがなくて、カラッとした暑さ。風がやわらかい。ちょうど田植えの時期なので、稲の香りがして、ほんのりと青空の見える曇り空。朝からとっても元気な掛け声が飛び交う商店街。ああ、懐かしいなあ……。旅行とも違う、帰省特有のゆるい時間が流れていた。

   店内には、地元のおばあちゃんたちが溢れていた。「おめさん、ここばかうんめんて」──おばあちゃんたち特有の新潟弁を聞きながら、笑ってしまう。懐かしいなあ、懐かしい……。窓の外には、曇り空の新潟。一階のケーキ屋さんからコーヒーと生クリームとバターが混ざったような、甘くてふんわりと誘惑するような匂いがする。メニューを開いた瞬間、私たちは完全に浮かれてしまった。

   いちごのパフェ。
   モンブランのパフェ。
   ティラミスのパフェ。

   こんなの、選べるわけがない。東京だったら、多分諦めていたと思うのだけれども、なんだか、今しかない。今しか食べられないんだという気持ちが、いつもより強かった。その日は帰省中だったし、すこしだけ財布の紐も緩かった。

   みんなで顔を合わせて、すみません、と店員さんを呼ぶ。

「変なことをお聞きしたいのですが、パフェは一人二つずつでも頼めますか……？」

一瞬だけ間があったあと、店員さんは、ぱっと笑った。

「はい。いくつでも大丈夫ですよ！」
   
   店員さんの元気な笑顔に背中を押されるように、みんなで二つずつ。つまり、三人で六個ものパフェを注文した。

   注文したあとで、じわじわと笑いが止まらなくなってくる。一人で……二つ……。周りから見たら、かなり欲望に忠実な人である。実際、とても、とーってもたくさんの視線を感じた。その視線を感じて、私たちはまた笑った。

   ちなみに夫は、その日の朝、父と弟と山岡家で朝ラーを決めてきていた。帰省した男性たち特有の、「とりあえず山岡家行く？」のノリである。だから途中で「ごめん、もう無理かも……」となり、結果的に私と妹で2.5個分くらい食べることになった。

   パフェを二つも頼めるかっこいい大人にはなったけれど、どうやら胃袋だけは、そんなに急いで大人になって欲しくなかったみたいだ。 結局、最後はほとんど格闘するようにして、幸せな甘さを胃に収めていった。

   私が頼んだいちごのパフェは、見た目からして春がふんだんに詰め込まれていた。つやつやのいちごがこれでもかと積まれていて、スプーンを入れるたびに甘酸っぱい果汁がじゅわぁーっと広がる。白いものが、アイスに見えるのだけれども、食べてみたら生クリームで、この生クリームがまたとっても美味しいのである。ミルク感が濃いのに後味が軽くて、いちごの酸味をちゃんと引き立てていた。

   そしてそして、スポンジの下には、パイがあった。生クリームとパイが合わさったたまらないザクザク感。見てもわかるけれど、ここもコンフレークでかさ増しをしていない……！

   スフレグラッセパフェは、また全然違う味だった。

   上のカラメリゼを割ると、ふわっふわなスフレが出てくる。冷たいのに、口に入れると一瞬で溶ける。アイスともムースとも違う、不思議な軽さ。空気を食べているみたいに、すぅーっと消えてしまうのに、ちゃんと卵のコクがある。上品なのに幸福感がすごい。

   甘い、苦い、冷たい、ふわふわ、全部が口の中で忙しい。それを、アイスコーヒーで締める。このアイスコーヒーが、また、たまらなくてたまらなくて……。新潟ならではの雪室ゆきむろで熟成させた豆を使っているのが最大の特徴で、雪の中でゆっくりと時間をかけて角が取れたその味は、驚くほどまろやかで、雑味がない。パフェの贅沢な甘みを、この一杯が優しく、でもキリッと引き締めてくれる。

「これ、無限に食べれる」  
「いや、もう苦しいとか言ってなかった？」  
「苦しいけど、美味しい」

   そんなことを言いながら、私たちはずっと笑っていた。その日の夜、妹の彼氏が、わざわざ私たち夫婦が帰省する日に合わせて挨拶しに来てくれることになっていて、そんな話をしながら、笑いながら、幸せって、こういうことかもしれないなあと感じた。

   大きな夢が叶うとか、誰かに認められるとか、もちろんそういうのも嬉しい。むしろ、そういうものを求めてしまう。わかりやすくて、周りに自慢しやすい幸せを。でも、好きな人たちと一緒に、「これ食べたい」を遠慮せず口に出して、お腹を抱えて笑いながら、パフェを食べる時間は、かなり愛おしくて、心がみちみちと満たされた時間だった。

   節約とか、効率とか、ちゃんとしなきゃいけないという気持ちを忘れて。食べたいから食べるを許せる日。

   まさか、一人二つずつパフェを頼んで、朝からこんなに笑う日が来るなんて思わなかったけれど。でも、新潟の曇り空と、カラッとした暑さと、甘いいちごの香りを、私はきっとずっと忘れない。

   そして、その日の夜、母と祖父は不在だったけれど、初めて会った妹の彼氏が、すごく良い人で、幸せそうに笑う妹の顔を見ていたら、なんだかパフェを食べた時よりも胸がいっぱいになってしまって、お酒も飲んでいないのに号泣したことを忘れない。