恩人

2026年5月12日

エンジンを掛けずに車の中にいると
ちょっと蒸し暑い

そんな季節が、
北海道にもやって来た

運転席の窓を開け、
妻を待つ

ショッピングモールでの買い物には、
まだしばらく時間が掛かるだろう

開けた窓から吹き込んできた涼しい風に、
安堵する

ふと車外に目をやると
紺色の制服を着た中学生らしき女の子が二人、
ショッピングモールから楽しそうに出てきた

学校帰りの寄り道なのか

二人は、
私の車の隣に停めてあった自転車の鍵を外すと、
そのまま自転車を押しながら
ゆっくりと出口へと歩きだした

幼い口調の会話が聞こえてくる

少女A「私、苗字が変わるかもしれないんだ」

少女B「え？　お母さん結婚するの？」

少女A「うん」

少女B「うれしい？」

少女A「うん、でも子供が出来たら嫌だな..」

二人が駐輪場から出て行くまでに聞こえた会話は、
それだけだった

まるで好きなアニメの話でもするかのような軽い口調

その口調と、
語られている内容の重さとのギャップが
あまりにも大きく、
一瞬、
それが現実のことなのか自分の耳を疑った

その疑いを晴らそうとするかのように、
私は二人の後ろ姿を目で追った

だが、
その甲斐も空しく、
二人はあっという間に視界の向こうへと消え去った

母親には幸せになってもらいたいと願う娘

しかし同時に、
これまで自分だけに向けられていた母親の愛情が、
義父との間に生まれるかもしれない
新しい子供へも注がれてしまう

そんな、
本人も気づいていないかも知れない
胸の奥の葛藤

その幼い胸の内を思うと、
心が痛んだ

親にも、子にも、
それぞれが幸せになる権利が有る

けれど時として、
子供は親の人生に翻弄されてしまう

そんな現実を微塵も感じさせない
可愛らしく幼い制服姿が、
痛々しく感じた

その後ろ姿を思い返しながら
私はただひたすらに
少女の幸せを祈るしかなかった

2021年7月14日

アメリカでの生活に終止符を打ち、
我が家が日本に帰って来たのは5年前のことだった

息子は、
まだ中学２年生だった

ゴリゴリのアメリカ人として育った息子は、
まるで無理やり引き離されるようにして
日本へ連れて来られた

思春期の真っ只中、
日本という異国の中学校へ
強制的に転校させられた彼は、
見た目こそ生粋の日本人だったが、
それゆえに逆に異質な存在として
際立っていた

コロナ禍も追い打ちを掛けたのだろう、
親しい友達は、
簡単には出来なかった

それでも、
息子は何も文句を言わず学校へ通い続けた

「いってらっしゃい」

朝、母親は彼とアメリカ式のハグを交わし、
自宅から送り出す

それは、
アメリカでの日常と何ら変わらなぬ風景だった

本当は彼の心の苦悩を知りながらも、
親として出来ることは、
いつも通りの生活を繰り返すことだけだった

そして帰国してから数か月が過ぎ、
季節が秋を迎えたころ

自宅前の歩道には、
銀杏並木の落葉によって彩られた
黄色い絨毯が敷き詰められていた

その日、
息子は美しいイエローカーペットの上を颯爽と歩き、
帰宅して来た

ただ、その日の彼は少し違っていた

いつもは一人で帰ってくるはずの彼が、
なんと女の子を連れていたのである

そして、
その翌日から、
毎朝家のインターホンが鳴るようになった

彼女が迎えに来て、
息子は毎朝、
彼女と一緒に登校するようになったのだ

思いもよらない友達の登場に、
親として驚きを覚えながらも、
同時に色めき立つ思いでもあった

彼はようやく、
日本人として日本人に受け入れられ始めたのだ

そんな恩人のような彼女は、
週末にも家へ遊びに来るようになった

アメリカ育ちの彼と、
一体どんな会話が成り立っているのかは分からない

それでも二人は、
いつも仲が良さそうに過ごしていた

そんな二人を親として微笑ましく見守る、
想像もしなかった日々が始まったのである

ところがある日、
思いもよらない事件が起こる

日曜日の午後、
その日も彼女は我が家に遊びに来ていた

数時間が過ぎ、
時計はまもなく夜の7時を迎えようとしていた

「そろそろ帰る時間だね」

そう言って帰宅を促してみたが、
なぜか彼女は帰る様子を見せなかった

不審に思いつつも、
しばらく様子をみることにした

しかし、
あっという間に時刻は8時になってしまう

家の外は真っ暗だった

女子中学生が外出するには十分に遅い時間である

再度声を掛けようとした、
その時だった

突然彼女は、
息子の勉強机の下に潜り込み

「帰りたくないです」

そう言って立てこもってしまったのである

目を疑うような光景に、
一瞬、
現実とは思えなかった

しかし直ぐに、
事の重大さを想像する事となる

帰りたくない事情が、
彼女の家庭にあるに違いなかった

何を訊いても黙りこむ彼女だったが、
何度かの押し問答の末に、
漸くポツポツと応えるようになってきた

一人娘の彼女は、
両親とともに近くのアパートに住んでいた

日中は母親が働きに出て、
父親は一日中家に居る環境だという

その日も家には父親だけが居て、
そんな家には帰りたくないのだと彼女は言った

そして夜9時を過ぎた頃、
ようやく彼女から母親の携帯電話番号を
聞き出すことができた

早速、電話を掛けたが、
応答は無い

やむなく、
彼女が我が家に居ることを留守電に残し、
母親からの折り返しを待つことにした

そうしているうちに、
さすがに遅すぎると彼女自身も感じたのだろう

「おばあちゃんの家なら帰っても良いよ」

彼女はそうつぶやいた

それならばと、
同じ市内に住む祖母の家まで
自家用車で送って行くこととなった

その道中、
母親からの折り返しの電話が掛かって来た

私は携帯電話機を彼女に渡し、
彼女自身に電話に出てもらった

「何時だと思ってるの？」

「人の家に迷惑かけちゃダメでしょ」

「おばあちゃんの家なんかに行っちゃだめだよ」

「お母さんは明日の朝も早いんだから」

「早く家に帰って来なさい」

電話口からは、
母親がガミガミと叱る声が漏れ聞こえて来た

その声を聞き、
問題は父親との関係だけではなさそうなのが分かった

電話を切った後、

「家に帰ります。迷惑を掛けてすみませんでした」

彼女は小さな声でそう言った

ふと見ると、
彼女の頭には円形脱毛症のようなものが見えた

行先をお祖母ちゃんの家から自宅へと変更をすると、
自宅の前には、
40歳前後くらいの若い両親が立って待っていた

二人はペコペコと頭を下げて、
丁寧に挨拶をして来た

その姿だけを見ると、
ごく普通の一般家庭のようにも感じられた

送り届けた後、
私はしばらく考え込んだ

あの家庭の中に、
彼女にとっての居場所はあるのだろうか？

アメリカでは、ＤＶ（児童虐待）が
疑われる家庭に気がついた場合、
通報が義務とされている

通報を怠ると罪に問われることになるので、
誤報を恐れずに、
とにかく通報することが当たり前とされていた

「児童相談所か学校に伝えようか？」

私が妻に提案すると、

「ここは日本だよ、判断が早すぎるよ」

妻は笑いながらそう言った

明くる月曜日の朝、
彼女は息子を迎えに来なかった

数日たっても、やはり来ない

私の心配が的中したような気がして、
胸がざわついた

ところが数日後、
息子の話によると、
彼女は普通に学校へは来ているという

結局、
私の心配が単なる杞憂だったのかどうか、
答えは分からないままとなった

そして翌年、
二人は別々の高校へ進学し
それぞれの道を歩む事になる

互いに連絡を取り合う事もなく
その後も数年の月日が流れ、
彼女との事も遠い昔の思い出となった

2026年3月27日

この春から大学への進学が決まった息子は、
数日後に始まる仙台での新生活に向けて
まもなく家を出ようとしていた

そんな最後の日、
家のインターホンが鳴った

扉を開けると、
そこには数年振りの彼女が立っていた

その落ち着いた容姿から
月日の流れが感じられる

彼女は高校に入学後に
母親を亡くてしまったという

通学が困難になったためか、
その後間もなく、
通信制の高校へ再入学した

今春からは高校二年生になるのだと話してくれた

息子への別れの挨拶に来てくれた彼女は、
小さな袋に入った「グミ」のお菓子を手渡した

それは5年前、
日本の事を何も知らないアメリカ帰りの息子に、
日本のお菓子事情を教える為に彼女が渡したものと
同じお菓子だった

可愛い思い出が蘇る

もう二度と会う事はないと思っていた彼女

そんな彼女が、
最後のタイミングを感じとってか、
息子に会いに来た

嬉しそうな表情をする息子

その息子の表情を見て、
日本の社会に馴染めなかった息子を救ったのは
紛れもなく彼女だったことに気がつく

必要な時にだけ登場して
そして去って行く

彼女は
そんな存在だったのだ

この日の彼女との再会も、
ほんの数分の立ち話だけだった

彼女へは感謝を伝えるどころか、
母親を亡くした後の父親との生活が
どんな様子なのか、
聞いてあげることすら出来なかった

高校生にして母親を亡くした
彼女の心情は、
どれほどのものだったのか

その悲しみは計り知れない

ただ、彼女の存在が、
妻を亡くした夫、
すなわち彼女の父親の
心の支えになった事は
間違いが無い

「家に帰りたくない」

５年間にそう語った彼女は
今も父親と暮らしている

子供は親の人生に翻弄されながら
親の恩人として
人生を捧げ続けるものなのかもしれない

彼女が去った後、
彼女の生活が少しでも穏やかで
幸せなものであるように、
心の中で願った

彼女に救われた
我が家の息子のケースも、
そもそもは
親の都合によって、
国を越えて連れ回された結果によって
生じた困難だった

親の人生に翻弄された代表例だったに違いない

思えば、
数日前にショッピングモールで見かけた
女子中学生のケースもそうだ

翻弄されることを知っていても、
子供達は親を選んで生まれて来る

そんな献身的な子供達の存在は、
まぎれもなく
親にとっての恩人だといえるのではないか

親の人生を演出する為に
身を挺してこの世にやってくる子供達

親として感謝をもって生きて行きたい