ハッピー老人になりたい、できればボケずに

数か月ぶりに地元に帰ったら、祖父母宅が悲愴なことになっていた。
年始に会ったときはぎりぎり「健康な老人」の範囲内にいた父方の祖母が、ここ数か月で急激に認知症を悪化させており、もはやひとりでは何も――部屋の移動すら――できなくなっていた。
その介護を担うことになった祖父はといえば、典型的な昭和の男ゆえろくに家事もできず、当然祖母の世話もできず、疲弊と絶望とでぐちゃぐちゃになっていた。
ふかふかの座椅子に埋まるようにして居眠りしている小さな祖母と、それに背を向けて床に座り込んでいる祖父のまるい背中は、吹き抜けるあわい初夏の風とは裏腹に、さながら「行き止まり」だった。

父方の祖父母は、ふたりとも生真面目な人だった。
勤勉・勤労を旨としており、祖父が定年を迎えた後もずっと、ふたりで家庭菜園と呼ぶにはやや大規模な畑仕事をしたり、町内会だか敬老会だかのなんらかを担当したり、もしくはグラウンドゴルフイベントの運営をしたりして、日々を忙しなくすることに勤しんでいた。祖父は無口で、わたしたち孫に教育的指導をすることはあまりなかったが、祖母は小さな身体で跳ねるように動き回っては料理をし、洗濯をし、預けられた我々孫たちの世話を焼き、ときどき口をとがらせて小言をよこした。銀色の冷蔵庫の側面には、サインペンで書かれた格言のメモ（おもに道徳を説くタイプのもの）が、ときどき入れ替わりながらも常に数枚貼られていた。

正直なところ、わたしはずっと、祖母があまり得意ではなかった。彼女があまりにも「良妻賢母」的であったからだ。彼女は、わたしの母がフルタイムで働き続けていることや、わたしが弟たちよりもずっと勉強ができることに対して、折に触れて遠回しな嫌味を言うところがあった。
「女の子は、勉強ができることより、心が優しいことが大事なんだよ」

この春先に転倒し、頭を打ってから、祖母はいっきにボケたらしい。「ちょっとくたびれたおばあちゃん」から、「典型的な認知症のおばあちゃん」になった。
祖母はいまや、食事、着替え、入浴、場合によっては排泄も含め、生活のほぼすべてに介助が必要な状態である。ひとりでは部屋の移動もまともにできない。しかしそのくせ、裸足で家を抜け出して近隣を徘徊することがあるというのだから、人間の脳とは不思議なものだ。

一方、その介助を担うことになった祖父はというと、炊飯器の使い方がわからない。電子レンジの使い方もわからない。二層式の洗濯機は回せるけど、なぜか洗剤は入れたがらない。祖母の病気のことも、たぶんあまりよくわかっていない。そして何より悪いことには、そういった多くの「わからない」「できない」にも関わらず、祖父は福祉の介入をかたくなに忌避していた。そんな状態だから、祖母がボケてしまってから、夫婦の生活の質は当たり前に何段も落ちた。
背を丸めて床に座り込む祖父のストライプシャツには、アイロンがかかっていなかった。胸元には小さな茶色いシミがあった。撫でつけられた半透明の白髪には、細かなフケがついていた。
「まさかこんなことになるとは、夢にも思ったことがなかったんだよ」
独り言のように祖父は言った。
「まさか、俺がこんなことしなきゃいけなくなる日が来るなんて。全部、まかせてたから。そういうものだったから。やろうと思っても、もう俺も、身体も頭も思うように動かない。さっき話したことも覚えていない。できることはどんどん減っていく」
部屋のすみにはうっすらとほこりが積もっていた。
前向きな言葉を投げかけようと思って、何も出てこなかった。悲愴だ、と思った。

今回の帰省では、母方の祖母にも会いに行った。
彼女もまた認知症で、歴は十数年、父方の祖母よりずっとベテランである。
おっとりした能天気なおばあちゃんで、娘や息子、孫一同は、特に新聞社による押し売りを警戒している。（子供向け週刊雑誌を長らく取らされていた過去がある。途中でダブりが発生しはじめてさすがに止めさせた。）
福祉やこどもの助けを借りつつ、商店街の古い家でひとり暮らしを続けているが、彼女ももうひとりで外出することは難しい。ここ最近は料理も自分ではしなくなったそうだ。デイサービスに行かない日は、おそらく1日のほとんどをベッドの上か、もしくは爆音のテレビの前で過ごしている。

しかしいざ父方の祖母の悲愴さを目の当たりにしてみると、この母方の祖母は、「ずいぶんとハッピーなボケ老人である」という感想にならざるを得なかった。
身体機能が父方の祖母ほど落ち切っていないというのももちろん大きい。彼女はまだ自宅内であれば自分で動けるし、徘徊もしない。
だけれどもおそらく、それに加えて、彼女自身のマインドとして、「わからない」「できない」を順々に受け入れていけていること、そしてその状況でも楽しみを見つけられていること、が少なからず影響を持っているようにも見えた。
彼女は、（少なくとも他人といるときは）いつでも機嫌がよい。昔から楽天的で能天気、おしゃべりが好きな人だったようだが、その性質はいまでも変わっていない。地元在住の娘・息子や孫たち、もしくはヘルパーさんに世話を焼かれたり、ときにはわがままを言ってあしらわれたりしながら、日々おしゃべりを楽しんでいるらしい。
今回の帰省でわたしが会いに行ったときも、祖母はいつものように、もうほとんど線のようになった目を一層細めてわたしを出迎えた。もちろん、わたしの名前はきれいさっぱり忘れてしまっている。それでも、ひとたびわたしを孫と認知するなり、「ｱﾗｧｧいい娘だねぇ、こんないい娘、嫁にくれてやるのがもったいなくなるﾈｪ、ね、お父さんもイヤがるでしょう、ﾈｪ」などと言いながら、わたしの身体をやや乱暴に、まるで犬猫のように撫でさすった。うれしさ半分、気恥ずかしさ半分、それから「祖母にはわたしのいまの年齢は黙っておこう」とも思った。
手すりのついた老人用ベッドの横の畳には、編みかけのドイリーと毛糸玉が無造作に置かれていた。「またひさびさに編んでみようと思って」とのんきに言っていた。

ハッピーボケ老人も世界にはたくさんいるのに、なぜ、父方の祖父母はあそこまでの「悲愴」に至ったのか。

• 家事を祖母が一手に担っていたのに、その祖母から崩れてしまったこと

• 外に出て「忙しくする」ことが生きがいだったのに、それができなくなってしまったこと。それ以外の生きがいを見つけられなかったこと

• 祖父のプライドゆえに、人に頼ることができないこと

• 娘・息子がみな共働きで、そこまで密にはケアを望めないこと

上記のような要素ががっつり絡み合ってしまった結果ではあるが、言うなれば、「昭和」を持ち越してしまっている、という話になるのかもしれない。彼らの昭和的生真面目さ、役割意識、プライド、そういった、かつては美徳として機能してきたものが、人生の終盤になって、克服すべき（というのはあまりにも酷かもしれないが）試練として横たわっている。わたしの現代っ子の側面からすれば、「そんなの自業自得でしょ、早くマインドセット変えなきゃ」という囁きがないわけでもない。が、もちろん、これは90を目前にした人間に要求するにはあまりにも非情だ。
それに、なんだかんだゴネてみても、結局は「祖母が重度の認知症に罹患しなければ、」という話になってしまうから、単に不運を引いたという事実も間違いないだろう。

とはいえ、年に2回、申し訳程度に顔を見せるだけの薄情な孫娘のごく個人的な所感としては、「ちゃんとハッピーでいることに努めなきゃな」と思った。
年を取ったら、たぶん、それまで積み上げてきた「ハッピーの基礎体力」みたいなものが問われてくるのではないか？というのを、両方の祖父母を見て感じた。もちろん、認知症をはじめとする各種病気になりたくないのは大前提だが、体力が落ち、認知能力も落ち、順応性も少しずつ低くなっていくという避け得ない老いのなかで、「どういうスタンスで人生をやってきたか」が最後に効いてくる、そんな構造をイメージした。生来の資質として「ハッピー」、つまり楽天的で、柔軟で、朗らかで、楽しみを見つけることが得意な場合もあるだろうが、たとえそれを持ち合わせてこなかったとしても、「老人」になってしまうまでのどこかでちゃんと獲得しておいたほうが、きっと「行き止まり」を越えていける確率は上がる。

誰かの誕生日に、それぞれ異なる種類のピースケーキを人数分買って持っていったとき、父方の祖母は決まって、「私はどれでもいいよォ」と眉を下げて遠慮してみせた。けれど、いざ選ばせてみると、彼女は眉を下げたまま、いつだってフルーツがたくさんのった、いちばん華やかなケーキに手を伸ばした。
なんとなくだが、そういうのを、もっと引き出さなきゃいけなかったのかもしれない。彼女の、古き良きおくゆかしさの裏側にあるものを。

ハッピー老人になりたい、できればボケずに。