選ぶ、という生き方 ——『君の膵臓をたべたい』が問うもの

※ ネタバレを含みます

かつて日本人は、病んだ臓腑をなおすには、獣の同じ臓腑を食べればよい、と信じていた。熊の胆をなめ、鶏の肝を焼き、精のつくものを腹におさめて、失われた力を取りもどそうとした。素朴といえば素朴だが、その根には、いのちの一部をわが身のうちに取りこめば、そのいのちの働きまでが我がものになる、という古い感覚が横たわっている。

漢語の世界では、こころは頭ではなく臓腑に宿るものとされた。断腸の思い、といえば腸がちぎれるほどの悲しみであり、肝が据わる、といえば胆力のことをいう。五臓六腑にしみわたる、ともいう。日本人にとって、感情も気概も、長らく脳のなかにではなく、腹の底にあった。

だから「君の膵臓をたべたい」という一句は、その字面のなまなましさとはうらはらに、じつは古層の情感にまっすぐ触れている。作中でこの言葉は、はじめ「昔の人は、悪くなった臓器を食べれば治ると信じていた」という民間の言い伝えとして持ち出される。ところが物語を読み終えるころ、それはまるでちがう意味を帯びてくる。相手のいちばん大事な一部を、自分のなかに取りこんで、これから先も一緒に生きていきたい——そういう、きわめて能動的な願いの表明に変わっているのである。

余談になるが、私はこの小説を、死を描いた物語だとは思っていない。少女の病を描いた物語だとも思っていない。これは、選ぶ、ということについての物語である。

＊

主人公の少女・山内桜良は、膵臓を病んで余命いくばくもない。にもかかわらず、彼女はしきりに「運命」という言葉を退ける。私たちがこうして出会い、こうして一緒にいるのは、天が定めた宿命のせいではない。日々、無数の選択を積みかさねてきた、その結果としてここに辿り着いたのだ——というのが、彼女の口ぐせであり、この物語の思想的な背骨になっている。

これは、なかなか強い一撃である。人はふつう、病や死を前にすると、運命という言葉に逃げこみたくなる。定められていたのだ、仕方がなかったのだ、と考えるほうが、はるかに楽だからだ。ところが桜良は、その楽な逃げ道を自分の手で塞いでしまう。私は病に選ばれたのではない。私が、この一日一日を、どう生きるかを選ぶのだ、と。

この構えは、じつは仏教の古い教えと深いところで響きあっている。

＊

仏教のいちばん奥にある考えを、縁起という。此れ有るが故に彼れ有り、と経典はいう。あらゆるものは、それ自体で勝手に在るのではなく、さまざまな条件の重なりあいのなかから生じてくる、という見方である。

この縁起というのは、しばしば誤解される。すべては条件で決まっているのなら、結局はすべて定められているのではないか、と。だが、そうではない。縁起はむしろ、天から降ってくる宿命論と、まったくの偶然まかせと、その両方をしりぞける中道の思想なのである。定まってもいないし、でたらめでもない。いま、ここでどう振るまうかが、次の一瞬の条件を作っていく。世界は、そうやって編まれていく。

もうひとつ、業という言葉がある。これも運命の同義語のように使われることが多いが、本来はまるでちがう。業とは、サンスクリットでカルマ、つまり「行為」のことである。何を思い、何を語り、何をなすか。その一つひとつの行いが、次の自分を形づくっていく。業とは、背負わされた宿命ではなく、みずから積みかさねた選択の総体なのだ。

そう考えると、桜良の哲学——私たちは、自分たちの選択でここに辿り着いた——というあの言葉は、じつは業という古い教えを、少女の口を借りて、みごとに言いなおしたものだということがわかる。宿命に流されるのではない。選び、なし、それが自分になっていく。彼女は仏教用語などひとことも使わないが、その骨格はまぎれもなく縁起であり、業である。

＊

ところが、この物語には、思想小説にはめずらしい、残酷なまでに巧みな仕掛けがある。

これほど「選択」を説いた少女が、最後、その病によって死ぬのではない。まったく無関係な通り魔に刺されて、あっけなく命を落とすのである。膵臓の病で死ぬはずだった彼女が、ある日、街なかで、偶然に、命を絶たれる。

はじめて読んだとき、私はこの結末に、うまく言葉にならない衝撃を受けた。作者はなぜ、こんなむごい偶然を選んだのか。だが、しばらく考えて、これは作者の思想の必然なのだと思いいたった。

もし桜良が病で死んでいたなら、その死は「宿命」になってしまう。定められた終わりに向かって歩いていく、悲劇の少女——それでは、彼女があれほど拒んだ運命論に、物語じたいが屈することになる。だから作者は、あえて死を、いっさい制御のきかない、まったくの偶然として描いた。

つまり、こういう入れ子になっている。人の生は、いつ終わるとも知れぬ偶然の死に囲まれている。死そのものは、選べない。誰にも選べない。にもかかわらず、その死にいたるまでの一日一日を、どう生きるかは選べる。選べる、ということだけが、偶然にとりまかれた生のなかで、人にゆるされたただひとつの主権なのだ。

死は偶然であり、生は選択である。この作品の主題である「生きるとは何か」という大きな問いは、この「選ぶ」という一本の芯によって、内側から支えられている。

＊

もうひとつ、この小説には忘れがたい仕掛けがある。語り手である「僕」に、長いあいだ名前が与えられないのである。

彼は、人と関わらないことを選んで生きてきた少年だった。誰とも深く交わらず、誰の物語にも登場しないことを望んでいた。だから読者は、彼を名で呼ぶことができない。ただ、まわりの者がつける「地味なクラスメイト」といった仮の呼び名で、彼を認識するほかない。

名前というものは、関係のなかではじめて意味をもつ。誰かが誰かの名を呼ぶとき、そこには、あなたと関わりたい、という選択がある。この少年がついに名で呼ばれるようになるのは、彼が、他者と関わらないという長年の選択を、みずから覆したときである。関わらないことを選んでいた者が、関わることを選ぶ。物語の底を流れているのは、その一点の転回だ。

そうして最後に、あの一句へと還ってくる。君の膵臓をたべたい。それはもはや、病を治す民間療法の話ではない。あなたという人のいちばん大事なところを、わたしのなかに取りこんで、これから先も一緒に生きていきたい——という、この上なく能動的な選択の言葉になっている。冒頭に書いた、いのちの一部を身のうちに取りこめばその働きまで我がものになる、というあの古い感覚が、ここで思想の高みへと引きあげられているのである。

＊

人は、生まれる時代も、親も、身体も、そして死のかたちも、選ぶことができない。その意味で、人生の外枠は偶然でできている。だが、その枠のなかで、誰と心を通わせ、どんな自分になるかは、日々の選択がつくっていく。

『君の膵臓をたべたい』という、いっけん奇抜な題をもつこの物語が、多くの若い読者の胸を打ったのは、たぶん、そこに触れたからだろう。運命という古い言葉に逃げこまず、選ぶ、という重たくも自由な生き方を、病んだ少女がまっすぐに差し出してみせた。

縁起という思想が、二千五百年をへだてて、平成の少女の口に宿る。私はそこに、日本人がずっと腹の底にしまってきた、いのちについてのひとつの知恵を見る思いがする。

#君の膵臓をたべたい #住野よる #書評 #読書感想文 #文学考察 #仏教 #縁起 #業 #生と死 #選択