未開封の段ボール｜拝啓文芸部

遠くでインターホンが鳴った。
飲み会から帰ってきた状態のまま寝ていた僕は、ベッドから慌てて出て通話ボタンを押した。
『お荷物が届いています』
二日酔いで痛む頭を押さえながら玄関へ向かうと、配達員から小さな段ボール箱を渡された。
何も重さを感じない箱を軽く振ってみると、中で何かがコロコロと転がった。
酔った勢いで注文したのだろうか。
箱を開けようとカッターを探していると、スマホが鳴った。
箱をテーブルの上に置き、代わりにスマホを手に取る。
友人からこれから遊びに行こうという誘いの連絡だった。
結局、箱はそのままテーブルに置いたまま出かけることになった。
外に出ると車に乗った友人が笑顔で窓から手を振っている。
助手席のドアを開けてシートに深く座った。
「薬ない？昨日飲みすぎたみたいで頭痛い」

とっぷり夜が更けた頃に帰ってきた。
何故か友人を家に泊める羽目になり、散らかった部屋を急いで片づけていると、友人はテーブルの箱を持ち上げた。
「これなんだ？」
すっかり頭から箱のことは消えていたが、朝の出来事を一気に思い出した。
友人から箱を受け取る。
「箱の重さが変わっている…?」
朝持った時驚くくらい軽かった箱は、少し重さを増して手の中に収まっていた。
箱を振ると液体のような左右に揺れるような感覚が伝わってくる。
友人と顔を見合わせ、テーブルに箱を置いて囲むように座った。
購入履歴を調べると、迷惑メールに見覚えのないストアからの注文確認が届いていた。
購入商品は———
「あなたが必要なときに役立つ箱？」
購入日時は昨夜。
リンクを開いても、ページは表示されなかった。
「必要なときって言ってるし、開けないでおいたら？多分今じゃないことは確かだし」
「そうだな。中身はすごい気になるけど」
箱を再度振ると、さっき振ったときと変わらない感覚が手に伝わってくる。
人の家の冷蔵庫を許可なく開けた友人は、中を見るなり買い出し行こうぜと声を掛けてきた。

それから、”あなたが必要なときに役立つ箱”はしばらく部屋のデスク上に置かれることになった。
たまに箱の状態を確認しようと持ってみるが、毎回箱の重さや入っているものが変化しているようだった。
あるときは軽いが、複数個何かが側面にぽこぽこ当たる音。
あるときは持とうとして、あまりの重さに持つことができないときもあった。
中身が気になって仕方なかったが、開けるのは今じゃない。
そう言い聞かせているうちに、箱の存在は日常に溶け込んでいった。
やがて模様替えの際にクローゼットの奥へしまい込み、箱の存在すら忘れてしまった。

数年後、ご縁があり彼女ができた僕は同棲をするために住んでいたマンションを出ることになった。
奥手すぎて結婚の「け」の字も言えない僕を見かねて、彼女から同棲の提案があったからだ。
言えるなら言いたい、が、タイミングがなかなか掴めず交際期間は片手で数えられなくなるくらい長くなっていた。
新居で段ボールを開けていく。
彼女は手際よく荷物を片づけていたが、僕はなかなか作業が進まなかった。
「ちょっと休憩しない？」
「頑張ってよ、このペースだと数日かかっちゃう」
彼女が僕の荷物まで整理し始めたとき、小さな箱が目に入った。
”あなたが必要なときに役立つ箱”
数年前、まだ学生だった頃にいつの間にか購入していたあの箱だった。
いつの間にか荷物に紛れ込み、新居までついてきていたらしい。
手に取るとわずかな重みがあり、傾けるとコトッと何かが当たった。
あれからかなり時間も経っているし、もう開けていいのではないだろうか。
カッターでガムテープを切り、ゆっくりとふたを開けた。
恐る恐る覗くと、何か四角いものが入っているようだ。
一瞬見当がつかなかったが、思い当たるものが頭に思い浮かんだ。
もしかして、これは、今必要としているもの？
考えた途端、一気に心臓が早くなったのが分かった。
彼女は、僕がさぼっていると思ったのか呆れた顔でこちらにやってきた。
これが出てきた以上、今ここでやらねばならないのだ。
絞り出すかのように僕は彼女に向かって言った。
「結婚してくれますか？」
箱に入っていたのは、ケースに入った指輪だった。

初投稿、初参加です。
拙い文ですが、よろしくお願いいたします。