【12月17日】キャンドルのとばっちり｜みんはいアドベントカレンダー

カラスみたいだ、って言ってたよ。

そう聞いて、後のことは覚えていない。
私は寮の部屋に戻り、固めのベッドに仰向けになって、漆喰の塗られた天井を眺めていた。
いま、キャシーがいなくてよかった。
同室のキャシーは期末テストを終えると、早々に実家に帰ってしまっていた。寝ている以外は喋ったり歌ったり、笑ったりが止まらないキャシー。彼女がいないとこの部屋は空っぽみたいだって思うほど、寂しかったけれど。
けれど、いまは。

既に日は落ちて、部屋は藍色に溶けていた。
夜へ向かう空だけを映す窓は、しんと冷えている。
手前に置かれた机の上には、一本のキャンドルが立っていた。

ボアズがくれた、アドベントのカレンダー・キャンドルだった。素朴なキャンドルに、24までの数字が縦に並んで刻印されている。
「12月に入ったら、毎日、その日の数字のところまで火を灯すんだ。うちは、子どもの頃から毎年こうしてた。クリスマス・マーケットで見つけたから、ナオにもあげるよ。
あ、灯したまま忘れないように、気をつけて」
ナオはよく抜けてるからさ、と、ボアズは笑い、私は嬉しいのと恥ずかしいのと、なにかくすぐったいのが混ざって、たぶん、怒ったような顔になっていたと思う。

ボアズは、いつも優しかった。こちらに来たばかりの頃から、慣れずに戸惑う私を気にかけて助けてくれた。だからといって私が特別だという訳ではなくて、彼は誰にも分け隔てがなかった。「分け隔てなく」という言葉どおりの他人ひとへの接し方を、私は彼と出会って初めて知った。

「なのに、なんで」
少し尖ったつぶやきが、こぼれ落ちた。
なぜ、彼は私の髪を、この黒を、カラスみたいだ、なんて言ったんだろう。

ボアズの髪は、明るい栗色でふわりと軽い。
彼のヘーゼルの瞳は、光のもとで見える差し色のような緑色が綺麗で、できるなら、ずっと見ていたいくらいだった。
だから黒なんて、彼にはつまらない色なんだろうか。
キャシーは濃い赤毛で、瞳は薄いブルー。
スーザンはブロンドに、アンバーの瞳。
リオは強い癖毛にメッシュを入れて編み込んで、肌と同じ、濃いブラウンの瞳をもっていた。

「さっき、リオとボアズが話してたんだけど。
ボアズがね、ナオの髪はカラスみたいだ、って言ってたよ」
スーザンの言葉が思い出されて、ぎゅ、と、胸の奥が痛んだ。

見上げると、短く融けたキャンドルが窓の明かりに浮かんでいた。
芯の根元にうっすらと「17」が見える。
なんだか、八つ当たりがしたくなった。

私はベッドから起き上がり、昔ながらの重い木の椅子に腰をかけた。ボアズがキャンドルと一緒にくれたマッチを擦ると、吹き出すように拡がった火は、独特のつんとした匂いをさせながら、炎のかたちに落ち着いた。そっとキャンドルに火を移し、燃えさしを小皿に置く。

私はしばらくの間、机に頬杖をついて、揺れる灯火ともしびを眺めていた。
17の数字は、もう半分以上融けている。
すると不意に、子どもの頃のことを思い出した。

いつだったか、冬にひとりで、燃えるろうそくを見ていたことがあった。何か、悲しかった気がする。灯火を見るうちに、泣いて、それで、落ち着いたような覚えがある。
ひんやりとした床に腹這はらばいになり、頬杖をついて、子どもの私は灯火を見ていた。

キャンドルが ぽろ とこぼした熱い滴
私の代わりに流したなみだ

ゆらふらりキャンドルの灯ひは揺らいでも
天にひかれてその手をのばす

あたたかな灯に誘われて泣いてみる
頬をくすぐり乾かすあかり

あの頃は髪の色が今よりずっと明るくて、小学校でからかわれていた。
そうだ、あの頃、私は黒い髪が欲しかったんだ。
すっかり、忘れていたけれど。

頬杖とおなじ高さのともしびがくれたぬくもり
たしかなひかり

脇に置いていた携帯が震え、私は我に返った。
光るディスプレイには、ボアズの名前があった。

「ごめん！」
通話にした途端に、ボアズのはっきりとした声が飛び出してきた。
慌てて耳に当てると、一呼吸おいて、彼の真っ直ぐな言葉がやってくる。
「スーザンに聞いた。ぼくの話をしたら、君が急に部屋に戻った、って。君を傷つけたなら、ごめん。でも、たぶん誤解なんだ」
彼の声が耳元で響く。いつも携帯ではテキストばかりだから、落ち着かない。近い。
「マサトにも聞いた。カラスは、日本ではイメージが悪い場合があるんだね。でも、北米こちらでは違うんだ。カラスといえば、賢い鳥。仲間を大切にする。ぼくの叔母さんは、決まったカラスに餌をやっていたら綺麗な石をお礼に持ってきた、って大事にしているし」
彼の一生懸命な話しぶりに、言葉を挟めない。
「聖書にも、追われて隠れている人に、カラスが食べ物を運ぶ話がある。良い鳥なんだよ。それにカラスは、」
少しの間があった。短く息を吸って、彼は言った。
「綺麗……、カラスは、綺麗なんだ」
綺麗、という一言を押し出してしまうと、後の言葉が続けて流れ出した。
「カラスの羽には艶があって、光の加減で紫にも、緑にも光る。ナオの髪は、それに似てるんだよ。
君の髪に光が当たると、光の端が緑色に見えるときがあって、それが、き」
「私の髪にも、緑色があるの？」
驚いて、私は思わず尋ねていた。
「あぁ、やっと喋ってくれた。ありがとう。そう、ナオの髪は緑に光るよ。カラスの羽にもある緑」

私は、怒っていない、と、彼に告げた。
普段の彼を知っていたのに、陰口だと受け取ってしまった自分が幼くて、恥ずかしい。でも、そのことを謝ることはできなかった。やっぱり子どもだ。
ボアズは、いつもの様子で誘ってくれた。
「よかったら、きょうのキャンドルは一緒に、ラウンジで灯さない？」
「あ、ごめんなさい、きょうの分はもう」
目の前で18の底まで融けている。八つ当たりなんて、するんじゃなかった。
「じゃあ、ぼくのをラウンジで灯そう。みんなもいるだろうし、おいでよ」
通話を切ってすぐに、私はキャンドルの火を吹き消した。溜まっていた蝋がはねて、ぽたぽたっ、と、机の上に固まりを作った。

細い廊下をいくと、ラウンジのほうからさわさわと人の気配が流れてきた。それは近づくほどにざわざわと密度を増し、ラウンジのドアを開けると、わっ、と膨れ上がるようにして私を包んだ。話し声、笑い声、軽快なアレンジのクリスマスソング、食べ物スナックや炭酸飲料ポップのにおい、皆でやりすぎ！と騒ぎながら巻いた、ちかちか瞬く色とりどりの電飾ライト。暖房よりも皆から出ているような熱気は、暑いくらいだ。
中ほどのソファに、ゆるく手を上げたボアズを見つけて、ほっとする。
ヘーゼルの瞳が、にっこりと私に笑いかけていた。

集まっていた皆は、キャンドルを見て喜んだ。
スーザンが音楽を変えた。ここ数週で聴き慣れた、おだやかに繰り返す前奏。皆がめいめいにテーブルの周りに腰をかける。
明かりを消し、テーブルの真ん中に立てたキャンドルにボアズが火を灯す。sそして彼は、ソファに座る私の隣に体を沈めた。
ゆらり、ふらりと揺れながら、天へ向かって立つ、小さな灯り。

　寒夜かんやさえほほをゆるめるほのあかり

そして、私たちは静かに歌い出した。イヴのキャンドル・サービスのために練習していた、私にとっては、初めて覚えた讃美歌を。

チャペルの舞台で歌ったときよりも、「ひとつ」に感じる皆の声。
サビで声高らかにのぼり、ふわっと着地するように歌いきると――
誰かがくくっと笑い出し、途端に、可笑しさが私たちを支配した。
笑い声の洪水の中、誰かが電気をつけた。眩んだ目をゆっくりと開くと、皆が全身で笑っていた。
ただただ、可笑しくて、気恥ずかしくて、嬉しくて。私たちは笑い続けた。

　色も形もさまざまなれど
　灯すほのおいのちはみな同じ

「わ、しまった！」
気がついたときには、ボアズのキャンドルは20日のあたりまで融けていた。
慌てて火を消した彼の情けない顔に、私はまた笑ってしまった。

さっき
私の髪に「も」緑色があるの、って聞いたのは
「あなたの瞳にも」ある緑色が
私にもあるのが、嬉しかったからだよ

いつか、言える日が来るだろうか？
けれど、いまは。
この笑い声の中にいるのが、心地よかった。

#みんはいアドベントカレンダー

mi-ko4690さんの、素敵な企画に参加しました✨
可愛いヘッダー画像を見ながら、俳句、短歌、都都逸を、と作っていったらそれらが繋がり、物語になり、どんどん長くなり……💦短くまとめられず、すみません。。
読んでくださって、ありがとうございます。
皆さんのクリスマスにも、温かさと明るさが灯りますように。

曲は違いますが、私の好きなクリスマスのクリップを贈ります🎁