アン、今日もフラれたな🍙第48話　帰る場所とおかえりのおにぎり

高野山を下り始めて、しばらくたった。

杉木立の間を抜ける道には、昨夜の湿り気が残っていた。

濡れた落ち葉が路肩へ寄り、淡いミント色の海峡つばめ号の小さな前輪が、その横を静かに転がっていった。

荷物の上で、竹皮の包みが小さく揺れていた。

風太郎は、いつもよりゆっくりペダルを踏んでいた。

急な坂だからではなかった。

前へ進むほど、高野山が遠ざかっていった。

その代わりに、大阪が近づいてきた。

「アン」

「なんや」

「ほんまに大阪まで行くんやな」

アンは格子へ顎を載せたまま、片耳だけを動かした。

「昨日、自分で決めたやろ」

「決めたけど、まだ実感ないねん」

「実感は、玄関開けてから追いつくんちゃうか」

風太郎はハンドルを握り直した。

杉の匂いが薄くなり、土の匂いが近くなった。

アンが鼻を動かした。

「風太郎」

「なんや」

「手、硬い」

風太郎は自分の手を見た。

ハンドルを握る指に、力が入りすぎていた。

「緊張してへん」

「誰も聞いてへんのに、言い訳が先に出たな」

「家に戻るだけやし」

「帰るだけが一番むずかしい顔してる」

風太郎は口を閉じた。

アンは前を向いたまま続けた。

「玄関で長い演説いらんで」

「せえへんわ」

「『わしは47都道府県を旅し、人の優しさを』まで言うたら、オカンに鍋冷める言われるで」

「そこまで長う話さん」

「一言でええねん」

「何を」

「ただいま」

風太郎は息を吐いた。

「それが一番、詰まりそうや」

アンは目を細めた。

「ほな、練習しとけ」

「ここで？」

「杉に向かって言え」

「恥ずかしいわ」

「杉は口かたいで」

風太郎は笑った。

笑いながら、もう一度前を見た。

坂は、少しずつ緩やかになっていった。



昼前。

大阪へ入る少し手前の道沿いに、小さな休憩所があった。

屋根の下に、木のベンチが一つ置かれていた。

向こうには、冬枯れした山が重なっていた。

風太郎は海峡つばめ号を止め、後部ラックから竹皮の包みを下ろした。

アンが鼻を鳴らした。

「開封音がした」

「まだしてへん」

「心の中でしてた」

「どんな耳やねん」

「飯に関しては高性能や」

風太郎は竹皮のひもをほどいた。

中から、南高梅のおにぎりと、めはり高菜のおにぎりが出てきた。

別の小さな包みには、アン用の塩分を控えた白ごはんが入っていた。

風太郎は南高梅のおにぎりを一口かじった。

酸っぱさが舌へ広がり、目が細くなった。

「すっぱ」

アンは白ごはんの包みへ鼻を寄せた。

「最後の和歌山が、目ぇ覚ましてくれたな」

「寝てへんわ」

「顔は寝ぼけてたで」

風太郎は、めはり高菜のおにぎりにもかじりついた。

高菜の香りが、米の甘さへ混じった。

高野山の冷たい廊下。

朝の白い息。

高野槙の小さな枝。

青い標識。

浮かんだ景色を、風太郎は追いかけなかった。

「これ食べたら、大阪や」

アンは白ごはんを食べながら言った。

「道草食うなよ」

「今日は食わへん」

「草より求人票に弱いからな」

「見ても応募せえへん」

アンがじっと風太郎を見た。

風太郎は竹皮をたたみながら、目をそらした。

「……たぶん」

「やっぱり信用でけへんな」

風太郎はアンの水を替え、中央キャビンの敷物を直した。

アンがキャビンへ戻った時、風太郎は右後ろ脚の動きを見た。

アンはすぐに気づいた。

「風太郎」

「なんや」

「足を見るな。顔を見ろ」

「見てへん」

「見た」

「ちょっとだけや」

「アンは歩ける。長い道は乗る。それだけや」

風太郎は手を止めた。

アンはキャビンの中で座り直し、前を向いた。

「心配するなら、運転うまくなれ」

「今さら？」

「最後まで伸びしろや」

風太郎は苦笑いして、海峡つばめ号へまたがった。



大阪府境が見えた。

青い標識。

見慣れた地名。

風太郎はペダルを踏む足を緩めた。

これまで、県境へ来るたびにベルを鳴らした。

その土地にちなんだ歌を、うろ覚えで歌った。

音程を外し、歌詞を間違え、アンに叱られた。

今日は、真鍮ベルへ指をかけるだけだった。

チリン。

小さな音が、冬の道へ転がった。

風太郎は歌わなかった。

アンの耳が動いた。

「今日は歌わへんのか」

「今日は帰る日や」

風太郎は、大阪側の道を見た。

「帰る日に、入場曲はいらん」

車が一台、横を通り過ぎた。

タイヤが路面を転がる音。

チェーンが回る音。

風太郎の息。

それだけを聞きながら、海峡つばめ号は大阪府へ入った。

アンはしばらく黙っていた。

それから、鼻を鳴らした。

「大阪の空気や」

「分かるんか」

「ちょっとソース混じってる」

「近くに店あるだけやろ」

「あと、風太郎の肩が一段下がった」

風太郎は肩を回した。

「そんな分かるか」

「犬は背中の匂いも読む」

「背中に匂いあるん」

「あるで。逃げる背中と帰る背中は違う」

風太郎は返事をしなかった。

標識の向こうで、見慣れた大阪の道が冬の光を受けていた。



堺へ近づくにつれ、道の景色が変わっていった。

山が背後へ退いていった。

住宅の窓では、洗濯物が揺れていた。

工場の壁に冬の光が当たり、遠くで踏切の音が鳴った。

買い物帰りの自転車が、前かごからねぎを突き出して走っていった。

旅先で何度も見たような景色だった。

けれど、風太郎の身体は先に知っていた。

角を曲がる前に、次の坂を思い出した。

信号が変わる時間を思い出した。

風の匂いで、海がどちらにあるか分かった。

アンが鼻を動かした。

「風太郎」

「なんや」

「この辺、前よりパンの匂い強いな」

「パン屋、まだやってるんかな」

「魚屋の氷の音もする」

「まだ遠いやろ」

「聞こえる」

「ほんまか」

「あと、子どもの靴の匂いが増えた」

風太郎は口元を緩めた。

「靴の匂いで町の変化読むな」

「顔より靴の方が正直や」

やがて、見覚えのある交差点へ出た。

その先に、商店街へ続く曲がり角があった。

あの朝、風太郎はこの道を歩いていた。

スマホが震えるたび、肩が勝手にすくんだ。

画面を見るのが怖かった。

会社からも、家からも、自分自身からも逃げるように、足だけが前へ出ていた。

商店街の明かりさえ、責めてくるように見えた。

風太郎は海峡つばめ号を止めた。

アンが格子から鼻を出した。

「何止まってんねん」

風太郎は、商店街の曲がり角を見た。

「あの日は逃げた」

アンも前を見た。

風太郎はハンドルを握った。

「今日は帰ってきた」

アンが言った。

「ほな、合格や」

風太郎は息を吐いた。

「誰の試験やねん」

「アンの」

アンは少しだけ尻尾を動かした。

風太郎はペダルを踏んだ。



商店街の入口には、古いアーケードがあった。

色の薄くなった看板の下で、氷を割る音だけは昔と同じだった。

ガン、ガン。

魚屋のおっちゃんが氷へ刃を入れていた。

八百屋のおばちゃんは、大根の葉をそろえていた。

刃物屋では、白い布で包丁を拭いていた。

パン屋の奥から、焼けた小麦の甘い匂いが流れてきた。

海峡つばめ号が商店街へ入った。

真っ先に気づいたのは、ランドセルを背負った男の子だった。

「あ！」

男の子が指を差した。

「アンちゃんや！」

横にいた女の子も振り返った。

「ほんまや！」

「旅のおっちゃんもおる！」

風太郎の顔が固まった。

「おっちゃん」

アンが胸を張った。

「34歳は立派なおっちゃんや」

「子どもの前で確定すな」

子どもたちが走ってきた。

「アンちゃん！」

「北海道行った？」

「沖縄行った？」

「おっちゃん、何回フラれた？」

風太郎は最後の質問をした子を見た。

「誰に聞いた」

子どもはアンを指した。

アンは中央キャビンの中で堂々としていた。

「広報担当や」

「何を広報してんねん」

「旅の成果」

「傷口を成果にするな」

魚屋のおっちゃんが顔を上げ、手に持っていた氷割りを置いた。

風太郎の顔を見た。

アンの赤いバンダナを見た。

傷だらけの海峡つばめ号を見た。

「帰ってきたんか」

「はい」

八百屋のおばちゃんも振り返った。

「長い買い物やったな」

「買い物ちゃいます」

「何か買うてきたんか」

「思い出ぐらいです」

「一番場所取るやつやな」

パン屋の店員が戸口から顔を出した。

刃物屋のおっちゃんも、包丁を拭く手を止めた。

魚屋のおっちゃんは、また氷を割りながら言った。

「おかえり」

ガン。

八百屋のおばちゃんは、大根を箱へ並べながら言った。

「おかえり」

パン屋の店員も声を重ねた。

「おかえりなさい」

その声が、商店街の奥へ少しずつ広がっていった。

風太郎はハンドルを握ったまま、頭を下げた。

「ただいま」

声は詰まらなかった。

けれど、顔を上げるまでに少し時間がかかった。

魚屋のおっちゃんが、店先から小さな器を出した。

「アン、水飲むか」

アンが耳を立てた。

「仕事が早い」

八百屋のおばちゃんは、古い座布団を持ってきた。

「キャビンの下、冷えるやろ。これ敷いとき」

座布団の端から、大根の葉が一本だけ飛び出していた。

アンは匂いをかぎ、前足で葉をキャビンの外へ押し戻した。

八百屋のおばちゃんが腰へ手を当てた。

「何すんの。ええ匂いやろ」

「大根は乗車券持ってへん」

魚屋のおっちゃんが肩を揺らした。

風太郎も吹き出した。

「アン、町の人に甘やかされてるな」

魚屋のおっちゃんが水を置いた。

「風太郎より、ちゃんと帰ってきた顔してる」

「そやそや。あんたはまだ玄関前で固まりそうな顔や」

アンがうなずいた。

「町の判定は正しい」

「全員でわしを見るな」

商店街に笑い声が広がった。



源サイクルの前へ、海峡つばめ号を止めた。

源さんは店の奥で、子ども用自転車のブレーキを調整していた。

風太郎が声をかける前に、源さんは顔を上げた。

「来たか」

「帰りました」

「見たら分かる」

源さんは工具を置き、海峡つばめ号の周りを一周した。

泥の残ったフレームを指でなぞった。

潮をかぶった跡。

丸ライトの擦り傷。

中央低床キャビンの格子に残った細かな欠け。

源さんは一つずつ確かめるように、指を動かしていった。

それから前輪を回した。

クルリ。

後輪。

ブレーキ。

チェーン。

最後にタイヤへ指を当て、強く押した。

「ええ空気圧や」

風太郎は、その一言を聞いて口元を緩めた。

「ようやく入りました」

源さんが鼻を鳴らした。

「もう、わしの出る幕はないな」

風太郎は首を横に振った。

「空気抜ける前に、また来ます」

源さんは鼻で笑った。

「最初からそうせえ」

それから、布と油を風太郎へ渡した。

「油差せ」

「はい」

源さんは奥へ戻ろうとした。

風太郎は慌てて声をかけた。

「源さん」

「何や」

「ありがとうございました」

源さんは振り返らなかった。

「自転車に言え」

風太郎は店先へしゃがんだ。

チェーンを布で拭いた。

黒い汚れが布へ移った。

油を差し、ペダルを回した。

キリキリ鳴っていた音が消えた。

風太郎はフレームの傷を指でなぞった。

瀬戸内の潮。

雪道の砂。

雨の匂い。

転んだ時の擦れ。

誰かの店先で乾かした夜。

「よう頑張ったな」

アンが中央キャビンから見ていた。

「やっと相棒にも礼言うたな」

「毎日思ってた」

「思ってるだけでは、タイヤの空気も入らんで」

源さんが店の奥から言った。

「油もな」

風太郎は肩を揺らした。

源さんは、ちらりと海峡つばめ号を見た。

「傷、残しとけ」

「はい」

「走った証拠や」

源さんはそれだけ言い、また子ども用自転車のブレーキへ戻った。



源サイクルを出ると、魚屋のおっちゃんが待っていた。

手には、白い包み。

甘いタレの匂いがした。

「ほれ」

風太郎は包みを受け取った。

「これ」

「深清鮓」

「取りに行ってくれたんですか」

魚屋のおっちゃんは、照れたように氷の入った箱を持ち上げた。

「ついでや」

八百屋のおばちゃんが横から言った。

「魚屋が穴子寿司取りに行くついではないやろ」

魚屋のおっちゃんは顔をそむけた。

「うるさい」

子どもたちが包みをのぞこうとした。

ミナミが、子ども食堂の入口から声をかけた。

「みんな、手ぇ洗ってから！」

子どもたちが一斉に走った。

ドタドタ。

アンが耳を伏せた。

「飯の時だけ足速いな」

風太郎は包みを抱え、子ども食堂へ向かった。

海峡つばめ号は、軒先の邪魔にならない場所へ止めた。

ミナミが店の奥から、滑りにくい敷物を持ってきた。

「アンちゃん、ここ使い」

アンは中央キャビンから自分で降りた。

短い距離をゆっくり歩き、敷物の上へ座った。

風太郎は右後ろ脚を見かけて、すぐ顔へ視線を戻した。

アンが鼻を鳴らした。

「学習したな」

「顔見てます」

「よろしい」

ミナミがエプロン姿で振り返った。

「おかえり」

風太郎は答えた。

「ただいま」

ミナミはお玉を持ったまま、以前と同じように笑った。

風太郎も、今度は目をそらさなかった。

アンが二人を見比べた。

「今日は静かやな」

「何も言うてへんからな」

ミナミの口元が緩んだ。

「何も言わんでも、顔見たら分かるよ」

アンは敷物の上で胸を張った。

「ええこと言うた。アンの席もあるしな」

ミナミは、アン用の小さな白ごはんを持ってきた。

「はい、旅の功労犬さん」

アンは器を見た。

「話の分かる人間や」

風太郎が器を見た。

「わしより待遇ええな」

「アンちゃんは文句言いながら働くから」

アンは風太郎の方を見た。

「風太郎は文句言う前に働け」

「急に厳しいな」

「帰ってきた人間は、まず皿並べや」

子どもたちの笑い声が重なった。

子ども食堂の中には、湯気が満ちていた。

魚屋から届いただし用の魚が鍋の横に置かれ、八百屋から届いた少し曲がった大根を子どもが洗っていた。

米屋の袋から米を量る音が、台所の奥でサラサラ鳴った。

刃物屋のおっちゃんは包丁を研いでいた。

シャッ、シャッ。

年配の女性が机を拭き、別の子どもが皿を並べていた。

風太郎は包みを机へ置いた。

風太郎が包みを開いた。

中には、艶のある穴子寿司が並んでいた。

「堺へ帰ってきたら、やっぱり穴子やね」

魚屋のおっちゃんが戸口から顔を出した。

「冷めんうちに食え」

八百屋のおばちゃんも、手を拭きながら入ってきた。

「うちも一切れだけもらおかな」

「一切れで済む顔ちゃうやろ」

魚屋のおっちゃんの言葉に、八百屋のおばちゃんが睨んだ。

「魚屋が穴子を独り占めする顔よりましや」

ミナミは肩を揺らしながら、小皿を並べた。

子どもたち。

ミナミ。

魚屋のおっちゃん。

八百屋のおばちゃん。

机を拭いていた年配の女性。

包丁を研いでいた刃物屋のおっちゃんにも、小さな一切れが回った。

風太郎は一切れを口へ入れた。

身が舌の上でほどけた。

甘いタレと酢飯が混じり、噛む前に形が消えた。

風太郎は目を見開いた。

「口の中で消えた」

アンが敷物の上から見ていた。

「歯ぁ使う前になくなったな」

子どもがアンへ一切れ差し出しかけた。

「アンちゃんも食べる？」

アンは匂いをかいだ。

「気持ちだけもろとく」

「珍しいな」

「タレついとるやろ。13歳は健康管理も仕事や」

アンは足元の子どもを見た。

「その靴、新しいな」

子どもが目を丸くした。

「分かるん？」

「前は、かかとすり減ってた」

「アンちゃん、見てたん？」

「犬は下から町を見るんや」

風太郎はアンを見た。

アンは子どもの靴を見て、それから部屋を見回した。

「皿、増えたな」

ミナミがうなずいた。

「来る子、少し増えてん」

「せやったら、米切らしたらあかんな」

八百屋のおばちゃんが吹き出した。

「アンちゃん、台所まで監督するんか」

アンは返事の代わりに、白ごはんへ鼻を近づけた。

風太郎は炊飯器から上がる湯気を見た。

「続いてたんやな」

ミナミは鍋を混ぜながら答えた。

「帰ってくる人がおるかもしれへんからね」

アンが風太郎の足を鼻先でつついた。

「聞いたか」

「聞いた」

「ほな、飯の前に手ぇ洗え」

「そこからなん」

「そこからや」

風太郎は子どもたちに混じって、手を洗いに行った。



食事が落ち着いたころ、風太郎はカーキ色のダッフルバッグから一冊のアルバムを取り出した。

表紙には、手書きで「47都道府県」と書いてあった。

風太郎が最初のページを開いた途端、子どもたちの手が四方から伸びた。

「あ、火ぃ出てる！」

「城、白っ！」

「川や！」

「こっちは風太郎、泥まみれ！」

「順番に見い！」

風太郎が止める間もなく、ページが次々とめくられていった。

一人の子どもが、火花の飛ぶ写真を押さえた。

「この火、何？」

「今治や。鉄を打つ手ぇ、ずっと忘れられへん」

隣から別の手が伸び、写真を奪うようにページをめくった。

姫路の白い城。

四万十の川。

明日香村の土。

「説明、全然追いつかへん」

アンが敷物の上から言った。

「旅でも置いていかれて、写真でも置いていかれたな」

「本人おるのに、写真だけ先行くんやめて」

一人の女の子が浜松の写真で手を止めた。

ピアノの鍵盤と、小さな工房が写っていた。

「ここ、どこ？」

「浜松や。音を直す人に会うた」

アンがすぐに口を挟んだ。

「風太郎の音程は直らんかった」

「そこは調律外や」

別の子が鳥羽のページを開いた。

黒い海と真珠の筏。

写真の端には、海を見つめるアンの横顔が写っていた。

アンは少し静かに言った。

「おかげ犬にも会うたな」

「おかげ犬？」

「アンの遠い先輩や」

最後のポケットだけが空いていた。

風太郎はスマホを取り出した。

画面には、今朝撮ったばかりの高野山の玄関先が映っていた。

小さな高野槙。

朝の光。

立っていたフユミの姿。

「これは、まだ印刷してへん」

子どもが画面をのぞき込んだ。

「この女の人だれ？」

風太郎は少し考えた。

「恩人」

別の子が、前のページを指した。

「この人は？」

「恩人」

「このおじいちゃんは？」

「恩人」

「この犬は？」

アンが答えた。

「恩犬」

「そんな言葉あるん？」

「今できた」

子どもたちが一斉に吹き出した。

壁には、旅立ちの日に残した色紙が掛かっていた。

その横だけが、白いまま残っていた。

子どもが空白を指した。

「ここは？」

風太郎は古い色紙を見てから、白い壁へ目を移した。

「ここには、帰ってきた日の堺を貼る」

子ども食堂を出る時、アンは自分でキャビンへ乗り込んだ。

風太郎は商店街の写真店で高野山の一枚を印刷し、空いていた最後のポケットへ差し込んだ。

最後の写真が、ようやく紙になった。

「これで全部か」

「全部や」



夕方。

風太郎は実家の前に立っていた。

見慣れた瓦屋根と玄関が、以前と同じ姿で風太郎を待っていた。

植木鉢の位置も変わっていなかった。

電話では、戻ると伝えていた。

晩ご飯がいるとも答えた。

それでも、引き戸へ手をかけると、指が止まった。

中央キャビンから、アンが見上げた。

「風太郎」

「なんや」

「杉より玄関の方が口かたいで」

「何の話や」

「ただいまの練習、本番や」

風太郎は息を吸い、引き戸を開けた。

ガラガラ。

台所から、だしの匂いがした。

食器の触れる音。

だしが煮える音。

風太郎の祖母の光子の笑い声。

風太郎は玄関へ立った。

「ただいま」

少し間があった。

台所からオカンの陽子が顔を出した。

「あんた、遅いわ」

居間からオトンの月太郎の声がした。

「腹減ったやろ」

風太郎の祖父の陽太郎が廊下へ出てきた。

「アンも上がれ」

光が後ろから言った。

「よう帰ってきた」

風太郎は靴を脱いだ。

アンも中央キャビンから降りた。

陽子がしゃがみ、アンの背中をなでた。

「アン、よう帰ってきたな」

アンは陽子の手の匂いをかいだ。

「白ごはんある？」

「あるで」

アンは前足をそろえた。

「ほな、ただいま」

風太郎が振り返った。

「飯で帰宅判定すな」

「風太郎より素直や」

「わしも言うたやろ」

「玄関開けるまで長かった」

月太郎が居間から声を飛ばした。

「飯前に騒ぐな」

陽子が立ち上がった。

「ほら、荷物置き。泣くんやったら、鍋のあとにし」

「まだ泣いてへん」

「先に言うといたんや」

風太郎は荷物を置いた。

家の床が、足の裏へ戻ってきた。

風太郎は後部ラックから、小さな高野槙の枝を取り出した。

根元は紙で包まれていた。

「それ、何や」

「高野山でもろた。玄関に飾れって」

陽子は小さな花入れを持ってきた。

水を入れ、高野槙を挿し、玄関の靴箱の上へ置いた。

「ほな、おかえりの枝やな」

アンが匂いをかいだ。

「山の匂い、まだ残ってる」

陽子は満足そうにうなずいた。

「ええ匂いやろ」

居間の一番温かい場所には、アンが足を引っかけない低いベッドが置かれ、その周囲には滑りにくい敷物が敷かれていた。

すぐ横には、水の器も置かれていた。

アンが近づき、匂いをかいでから、ベッドの周りを一周した。

風太郎は陽子を見た。

「これ」

「アンのや」

「いつ用意したん」

「昨日、帰る言うたばっかりやで」

「あんたが急に帰る言うから、間に合わしたんや」

陽子は台所へ戻りかけ、振り返った。

「アンは、あんたより段取りええからな」

アンはベッドへ前足を乗せ、中へ入った。

丸くなったアンの身体は、低いベッドにちょうど収まった。

陽子が聞いた。

「どうや」

アンは目を閉じたまま、尻尾の先を小さく振った。

「それ、気に入った時の返事やろ」

風太郎の言葉に、アンは片目を開けた。

「勝手に翻訳すな」

「当たってるやん」

「半分な」

「残り半分は？」

「晩ご飯次第や」

陽子は鼻で笑い、台所へ戻った。

旅先では、毎日、アンの眠る場所を探した。

明日の朝になっても、アンはここにいていい。

「アンにも、帰る場所あったんやな」

アンは目を閉じたまま答えた。

「前からあったで」

風太郎はアンを見た。

「風太郎が気づくん遅かっただけや」



その夜。

居間のテーブルには、美々卯のうどんすきが置かれていた。

太いうどんの周りで、白菜や湯葉、しいたけがだしを吸い、鶏肉と魚が湯気の中へ沈んでいた。

月太郎が箸を伸ばした。

「もう肉取ってええやろ」

陽子が箸の先を止めた。

「まだ早い！」

「もう煮えてるやん」

「順番があるねん」

「腹に入ったら一緒や」

「一緒ちゃう」

その隙に、陽太郎が餅を一つ取った。

光子が手を叩いた。

「また人の分まで取って」

「早いもん勝ちや」

「家の鍋で勝負すな」

陽太郎は取った餅を、しいたけの下へ隠した。

アンがベッドから、じっとその手元を見ていた。

「何や、アン」

「隠した餅、そこやろ」

陽太郎の箸が止まった。

光子が鍋をのぞき込んだ。

「ほんまや。しいたけの下にある」

「犬に密告された」

「餅を隠す方が悪い」

風太郎の肩が揺れた。

アンの器には、味をつけていない鶏肉と、やわらかく煮た野菜が少し入っていた。

風太郎は鍋の向こうに並んだ家族の顔を見た。

オトン。

オカン。

ジィチャン。

バァチャン。

旅の前から知っている顔。

旅の間、何度も思い出した顔。

「帰ってきたなあ」

アンが鶏肉を食べながら答えた。

「家の鍋は、具より空気がうまいな」

月太郎が鍋を見た。

「具もうまいやろ」

陽子が月太郎の箸を見た。

「あんた、さっきから肉しか見てへんやん」

陽太郎が、しいたけの下から餅を救出した。

「餅が一番や」

光子がすぐに箸を伸ばした。

「だから返し」

笑い声が、湯気の向こうで重なった。

風太郎はうどんをすすった。

ズズッ。

だしが身体へ入った。

山道の冷たさも、長い旅の疲れも、少しずつほどけていった。

その夜、風太郎は旅の話を急がなかった。

誰も急かさなかった。

風太郎は布団へ入り、天井の木目を見上げた。

子どものころと同じ部屋。

同じ位置に残った柱の傷。

廊下の向こうで、アンが寝返りを打った。

カサリ。

風太郎は目を閉じた。

何か月ぶりか分からないほど、深く眠った。



翌朝。

大仙公園には、朝から多くの人が集まっていた。

堺市農業祭。

会場には、堺で採れた野菜や米、果物、花が並んでいた。

湯気の上がる飲食ブースの前では、子どもたちが背伸びをして中をのぞいていた。

地元の農家が声を張り上げた。

「大根、朝採れやで！」

「新米、試食あるよ！」

風太郎は海峡つばめ号を押し、子ども食堂のみんなと会場へ入った。

人波を見たアンは、自分から中央キャビンへ収まっていた。

格子から鼻を出し、次々と流れてきた匂いを確かめていた。

「大阪も、ええ匂いする町やな」

風太郎は周りを見た。

「旅して帰ってきたから分かる景色や」

「昔は分からんかったん」

「地元の祭りなんか、いつでも来られる思ってた」

「来られへんかったくせに」

「厳しいな」

「事実や」

ミナミが子どもたちの人数を確かめた。

「来年も、また来られるな」

風太郎はうなずいた。

「その時も、みんな一緒や」

その時、大きな大根を抱えた子どもが走ってきた。

自分の腕より太い大根を、胸の前で必死に支えていた。

「これ買う！」

風太郎が慌てた。

「前見えてへん！」

子どもは止まれず、海峡つばめ号の中央キャビンへ大根の葉先を突っ込んだ。

アンの鼻先に、葉がワサッとかぶさった。

アンが固まった。

子どもも固まった。

風太郎も固まった。

「新しい同乗者、いらん」

周りが吹き出した。

アンは前足で大根の葉をキャビンの外へ押し出した。

子どもが慌てて大根を引いた。

「ごめん、アンちゃん！」

「謝る相手はアンと大根や」

ミナミが子どもの手を支えた。

「子ども食堂で使う分にしよか」

八百屋のおばちゃんが、出店の向こうから声をかけた。

「その大根、ええやつや。アンちゃんの検品済みやしな」

アンは鼻を鳴らした。

「鼻に来ただけや」

源さんは自転車置き場の案内をしていた。

「そこ、斜めに置くな。倒れる」

魚屋のおっちゃんは、なぜか野菜の前で腕を組んでいた。

「この大根、目ぇ澄んでるな」

八百屋のおばちゃんが吹き出した。

「魚ちゃうで」

魚屋のおっちゃんは真顔だった。

「ええもんは顔で分かる」

「大根に顔はない」

風太郎は堺産の新米を持ち上げた。

「重っ」

アンが中央キャビンから見上げた。

「47都道府県走った脚でも、米袋には負けるんやな」

風太郎は袋を抱え直した。

「この重さが、町の飯になるんや」

「米にまで話重うすな」

陽子から頼まれた分を買い、子ども食堂用の泉州野菜も選んだ。

アンは中央キャビンから、子どもたちが走る姿を見ていた。

風太郎が声をかけた。

「少し歩くか」

「今はええ」

「珍しいな」

「人多い」

アンは前を向いた。

「乗れる時は乗る」

風太郎は何も言わず、中央キャビンの敷物を直した。



農業祭のあと、子ども食堂へ戻った。

壁には、旅立ちの日に書いた色紙が掛かっていた。

その隣だけが、白いまま残っていた。

風太郎は新しい色紙を机へ置き、筆ペンを持った。

アンが横で見ていた。

「また書くんか」

「最後の一枚や」

「最後の一枚、多いな」

「これは、帰ってきた日の堺や」

「ほな、曲がらんように書け」

「それは無理や」

「始まる前から諦めるな」

子どもたちが机の周りへ集まった。

風太郎は筆ペンを動かした。

風太郎は色紙を持ち上げた。

アンが首を傾けた。

「最後まで字ぃ曲がっとる」

「そこは旅で治らんかった」

ミナミが2枚を並べた。

「でも、最初より迷ってない字やね」

風太郎は2枚の色紙を見た。

片方は、逃げてきた朝に書いた言葉。

もう片方は、帰ってきた町へ残す言葉。

子どもが聞いた。

「また行くん？」

「帰ってきたばっかりや」

「色紙に書いてる」

「先の話や」

アンが言った。

「予定は未定や」

風太郎は苦笑いした。

「何でアンが答えるねん」

「相棒やからな」

子どもは色紙を見上げた。

「帰ってくる？」

風太郎は、少しだけ間を置いた。

「帰ってくる」

今度は、迷わなかった。



その夜。

陽子は、農業祭で買った堺産の新米を炊いた。

陽子が炊飯器のふたを開けた。

白い湯気と米の甘い匂いが、台所へ広がった。

泉州水なすを細かく刻み、塩昆布と混ぜた。

手へ水と塩をつけ、炊きたての米を取った。

風太郎は台所の入口から見ていた。

「何や」

「懐かしいなと思って」

「昨日帰ってきたばっかりやろ」

「旅出る前も、これ食べた」

「何回も食べてるわ」

陽子は、形の少し不ぞろいなおにぎりを皿へ置いた。

「旅で一番うまかった具、何やった」

風太郎は考えた。

いくつもの味が浮かび、決められなかった。

「決められへん」

「ほな、大阪の味でええ」

風太郎は、泉州水なすと塩昆布のおにぎりを手に取った。

炊きたての米の甘さへ、水なすの歯触りと塩昆布の塩気が重なった。

一口目より、二口目の方が涙に近かった。

「うまいわ、オカン」

陽子は次のおにぎりを皿へ置いた。

「当たり前や」

アンはベッドから鼻を動かした。

「アンの分まで、ええ匂いさせるな」

「食べたばっかりやろ」

「匂いは別腹や」

陽子が風太郎の顔を見た。

「鼻、米より光ってるで」

「泣いてへん」

アンが目を細めた。

「それは泣いてるな」

「全員で確認すな」

陽子は何も言わず、もう一つおにぎりを握った。



食後。

風太郎は家族へ旅の話をした。

浜松でオトンとオカンに会った話をした時、陽子はわざとらしく首をかしげた。

「そんなええ人ら、おったんや」

風太郎は湯飲みを置いた。

「目の前におるやろ」

月太郎が腕を組んだまま言った。

「あの時は、お前が痩せすぎてて腹立った」

「第一声それやったもんな」

陽子が茶を注ぎ足した。

「食べさせたら少し戻ったやろ」

アンがベッドから顔を上げた。

「風太郎は、飯で修理するタイプや」

「自転車みたいに言うな」

話が高野山で手伝った墓じまいへ移った時、陽太郎は湯飲みを持ったまま黙った。

光子も、少しだけ背筋を伸ばした。

風太郎は玄関に置かれた高野槙へ目を向けた。

「帰る場所って、家だけやないんやなって思った」

陽子が茶を注ぎ足した。

「難しいこと言うようになったな」

アンが片耳を動かした。

「高野山の空気吸うたからな」

風太郎は湯飲みを両手で持った。

「わし、助けに入ったつもりやったんやけどな」

家族の視線が集まった。

「最後は、わしが飯食わせてもろて、背中押されてばっかりやった」

アンはベッドの上で顎を上げた。

「気づくん遅い」

「今、ええ話してる途中や」

「ほんまのことは、ええ話の途中に言うもんや」

月太郎が聞いた。

「恋は成就したんか」

風太郎は湯飲みを持つ手を止めた。

アンが先に答えた。

「47回や」

「数えるな」

「日本一周より正確に数えた」

月太郎が眉をひそめた。

「何しに旅してたんや」

「人助けや」

「ついでに恋して、全部フラれた」

「全部言うな」

陽太郎が肩を揺らした。

「父親似やな」

陽子が月太郎を見た。

「何の話」

月太郎は目をそらした。

「知らん」

「今、目ぇそらしたな」

光子が口を開いた。

「月太郎も若いころは」

月太郎が遮った。

「その話はええ」

笑い声が居間へ広がった。

風太郎も声を漏らした。

アンはベッドで丸くなりながら、片耳だけこちらへ向けていた。

笑いが落ち着いたころ、月太郎が湯飲みを置いた。

コトン。

「風太郎」

「なんや、オトン」

月太郎は風太郎を見た。

「よう頑張ったな」

風太郎は口を開いた。

声が出なかった。

47都道府県で、何度も言われた。

ありがとう。

助かった。

また来い。

けれど、オトンの声だけは、胸のいちばん奥へ落ちた。

風太郎は下を向いた。

「別に、わし一人で」

「分かってる」

月太郎はアンを見た。

「アンも、よう面倒見たな」

アンはベッドから顔を上げた。

「手当出る？」

陽子が答えた。

「明日の散歩、ちょっとええ道行ったる」

アンは鼻を鳴らした。

「現物支給やな」

家族の声が重なった。

風太郎だけ、笑う形を作る前に涙が出た。

陽子が言った。

「ほら、皿洗い。手ぇ動かしたら、涙も働く」

「泣いてる息子に厳しいな」

「帰ってきたんやろ」

風太郎は目元をぬぐった。

「帰ってきた」

陽子は満足そうにうなずいた。

「ほな、働き」

風太郎は皿を重ねた。

カチャリ。

月太郎が低い声で言った。

「割るなよ」

「圧が強いわ」

居間に、また笑いが戻った。



堺へ帰って数日後。

風太郎はアンを動物病院へ連れて行った。

日本一周を終えたあとの健康診断だった。

待合室には、小型犬を抱いた女性と、猫の入ったキャリーを持つ男性がいた。

アンは風太郎の足元へ座った。

「体重増えてたら、風太郎の責任やで」

「何でわしやねん」

「散歩係やろ」

「食べる係は誰や」

「アンや」

「自覚あるんかい」

名前を呼ばれた。

風太郎はアンの胸と腰へ手を添え、高い診察台へそっと上げた。

獣医は目や耳、心音を順に確かめた。

右後ろ脚へ手が移った瞬間、診察台を支える風太郎の指がピクリと動いた。

アンが目だけを向けた。

「風太郎」

「なんや」

「顔」

風太郎は、アンの脚から顔へ視線を戻した。

獣医はゆっくり関節を曲げ伸ばしした。

アンは少しだけ耳を倒した。

「痛いか」

「触られるん嫌なだけや」

獣医は手を止めずに聞いた。

「普段の歩き方はどうですか」

「短い散歩は普通です。長い坂や山道は、途中からキャビンに乗せてました」

「食欲は」

アンが顔を上げた。

「あります」

獣医の口元が緩んだ。

「元気ですね」

「そこは昔からです」

アンが眉間を寄せたような顔をした。

「食欲を性格みたいに言うな」

診察が終わったあと、獣医は椅子へ座った。

「心音や関節の状態は、年齢を考えると落ち着いています」

風太郎の肩から、少し力が抜けた。

「普段の散歩や短い外出も、無理のない範囲なら大丈夫です」

「そうですか」

「ただ」

風太郎の肩が、また上がった。

獣医はアンを見た。

「アンちゃんは13歳です。右後ろ脚の手術歴もあります」

風太郎は黙って聞いた。

「日本一周のように、毎日長い距離を移動する生活は、もう身体への負担が大きいです」

獣医の声は、静かだった。

「アンちゃんは、もう十分走りました」

診察室の外で、犬の鳴き声がした。

「これからは長距離移動を避けて、休みながら普段どおり暮らしていきましょう」

風太郎はアンを見た。

アンは診察台の上で、前を向いていた。

「近所の散歩なら」

「大丈夫です。日常生活も送れます」

獣医はうなずいた。

「ただ、新しい日本一周は止めておきましょう」

風太郎は膝の上で手を握った。

「分かりました」

声が、自分のものではないように聞こえた。

アンが言った。

「定年やな」

風太郎は顔を上げた。

「そんなん簡単に言うなや」

「13年働いたんや」

アンは風太郎を見た。

「退職金、おにぎり千個でええ」

獣医は少し笑った。

風太郎は笑えなかった。

アンが首を傾けた。

「分割でええ」

風太郎は返事の代わりに、アンの赤いバンダナを見た。



診察室を出た。

動物病院の前には、海峡つばめ号が止まっていた。

タイヤには空気が入っていた。

チェーンにも油が差してあった。

丸ライトも磨かれていた。

いつでも走り出せた。

後部大型ラックには、何も積まれていなかった。

カーキ色のダッフルバッグもなかった。

青いロールマットもなかった。

風太郎は中央低床キャビンの格子を開けた。

アンは自分で乗り込み、いつもの場所へ座った。

風太郎は敷物の端を直した。

アンの赤いバンダナが、冬の風で揺れた。

風太郎はハンドルを握った。

動けなかった。

「風太郎」

「なんや」

「帰ろか」

風太郎は、すぐには返事をしなかった。

道は、いつもと同じように続いていた。

堺の町。

商店街。

実家。

どこへでも走れた。

それでも、風太郎には道が途中で消えたように見えた。

「風太郎」

もう一度、アンが呼んだ。

風太郎はハンドルを握り直した。

「帰ろ」

ペダルへ足を乗せた。

海峡つばめ号が動き出した。

アンは中央キャビンから前を見ていた。

赤いバンダナが、風でふくらんだ。

動物病院が後ろへ遠ざかった。

海峡つばめ号は、大和家へ向かって走っていった。

この日。

アンの旅が止まった。

そして、風太郎の足も止まった。


つづく