アン、今日もフラれたな🍙第49話　始発駅と受け継がれる赤いバンダナ（最終話）

海峡つばめ号は、いつでも走り出せる顔をしていた。

堺へ帰ってから、数日が過ぎていた。

朝の冷たい光が、大和家の軒下へ斜めに差し込んでいた。

淡いミント色の長いフレーム。

小さな20インチの前後輪。

中央へ低く収まった、生成り色の格子がついたペットキャビン。

黒いハンドル。

丸いライト。

真鍮のベル。

後部の大型ラック。

47都道府県を走ってきた傷も、塗装の補修跡も、雨の染みも、そのまま残っていた。

風太郎は毎朝、海峡つばめ号を整えていた。

布でフレームを拭き、タイヤへ空気を入れ、チェーンの具合を確かめた。

どこへでも走っていける状態にしておきながら、旅の荷物だけは載せなかった。

後部ラックは空だった。

カーキ色のダッフルバッグも、青いロールマットも、部屋の隅へ置かれたままだった。

折りたたんだ地図を開いても、行き先を書き込まなかった。

中央の低床キャビンには、朝日だけが差し込んでいた。

風太郎は真鍮ベルへ指をかけた。

チリン。

澄んだ音が、朝の路地へ転がった。

魚屋のシャッターが開いた。

遠くで踏切が鳴った。

向かいの家では、布団をたたく音がした。

堺の朝は、もう動き始めていた。

海峡つばめ号だけが、軒下から動かなかった。

玄関先の日なたでは、アンが前足をそろえて座っていた。

13歳の赤柴だった。

以前より白い毛が増えた口元。

日差しで色あせた赤いバンダナ。

何度も風に揺られた端が、少し毛羽立っていた。

先生に止められたのは、アンの長い旅だった。

アンの暮らしではない。

アンは今日も自分の足で玄関まで歩き、朝の日なたを選び、風太郎の背中を見張っていた。

「毎日磨いて、どこ行くねん」

風太郎は布を折り返した。

「整備や」

「走らん自転車、そんな磨いたら薄なるで」

「薄ならへん」

「風太郎の未練は、だいぶ厚いけどな」

風太郎の手が止まった。

アンが言った。

「行きたいなら行け」

「アンがおらんやろ」

「アンがおらんと、何もできへんのか」

「できる」

「ほな、行け」

風太郎は空の中央キャビンへ手を置いた。

細かな傷が、指先へ触れた。

雨の夜も、雪道も、海沿いの強い風も、この格子の向こうにはアンがいた。

眠そうな顔。

腹を減らした顔。

風太郎へあきれた顔。

町の誰かを見つめる顔。

「でも、それは、わしの旅ちゃう」

アンは返さなかった。

風太郎が布を畳むまで、日なたから見ていた。



その日の昼前。

母の陽子は、堺の商店街を歩いていた。

右手には買い物袋。

左手には、値段を見比べている途中の大根を持っていた。

商店街では、昼の支度が進んでいた。

魚屋から氷を砕く音が聞こえた。

惣菜屋の油から、コロッケの匂いが上がった。

刃物屋の店先では、砥石の細い音がしていた。

八百屋のおばちゃんが、みかん箱を積み直しながら陽子を見た。

「陽子さんとこ、柴犬おったやろ」

陽子は大根の葉を持ち上げた。

「おるで。口の悪いやつが」

「近所でな、赤柴の子犬を預かってる人がおるんやけど、飼い主が決まらんらしいわ」

陽子は大根を買い物かごへ入れた。

「うちはアンがおる」

「見るだけ見たらええやん」

陽子は顔を上げた。

「その言い方で、見るだけで済んだことあったか？」

道を挟んだ向かいに、源サイクルがあった。

店先では源さんが、子ども用自転車の補助輪を外していた。

油のついた指でボルトを締めながら、会話へ入ってきた。

「風太郎の時も、アンの時も、見るだけ言うて始まったんや」

陽子が振り返った。

「うちの家、拾いもんの終着駅ちゃうで」

源さんは工具を止めた。

かすれた看板の下から、陽子を見た。

「終着駅やない」

補助輪を手で回した。

「始発駅や」

陽子は何も答えなかった。

大根を買い物袋へ入れ、八百屋へ代金を置いた。

「ほな、帰るわ」

八百屋のおばちゃんが言った。

「見るだけやで」

陽子は手を振った。

「それ、もう聞いた」



午後。

陽子は、堺の隣町にある古い一軒家を訪ねた。

玄関の横には、洗って干された犬用毛布が並んでいた。

庭には大小の水入れが置かれ、軒先には「保護犬がいます。戸を開けたままにしないでください」と書かれた紙が貼られていた。

個人で犬の保護活動をしている女性が、陽子を奥の部屋へ案内した。

飼育を放棄された赤柴の母犬と、生まれた子犬たちを保護したのだという。

母犬には新しい家族が決まっていた。

ほかの子犬たちも、1匹ずつ引き取られていった。

最後まで残ったのが、生後3か月の赤柴の女の子だった。

部屋の隅に置かれた箱のふたを、大きな耳が先に押し上げた。

耳が左右へ動いた。

次に丸い額と黒い鼻が出た。

短い前脚が箱の縁へかかった。

立ち上がろうとした脚へ毛布が絡み、子犬は毛布ごと床へ転がった。

コロンッ。

すぐに起き上がり、何事もなかったように胸元の毛を震わせた。

保護主が口元を緩めた。

「アンナです」

アンナは陽子へ駆け寄らなかった。

まず顔を見た。

次に手を見た。

靴を見た。

それから買い物袋へ鼻を向けた。

陽子の足元まで来ると、袋の縫い目へ鼻を押しつけた。

中には米と野菜が入っていた。

アンナは袋の前へ座り、大きな耳を片方だけ傾けた。

「あんた、人より先に米を見るんか」

「この子な、人の顔より、手ぇとか足元をよう見るんです。持ってる物も、靴も」

「愛想ないんか」

「用心深いんです。でも、慣れたら大変ですよ。何でも追いかけよるんです」

陽子はアンナの前へしゃがんだ。

アンナは差し出された手へ、すぐには鼻を寄せなかった。

陽子の指先を見た。

膝を見た。

靴下の匂いを確かめた。

保護主が言った。

「元気すぎるところもあって、なかなか決まらんくて」

陽子は眉を上げた。

「元気なんは、悪いことちゃうやろ」

「寂しがりでもあるんです。夜になると、人か犬の近くへ行きたがるんですわ」

アンナは米の袋の横から離れなかった。

陽子はその大きな耳を見た。

「引き取るとは言うてへんで」

アンナの耳が、また片方だけ動いた。

「うちの犬と合うか、見るだけや」

その日の夕方、アンナは段ボール箱と毛布と一緒に、大和家へ向かうことになった。



陽子が段ボール箱を抱えて居間へ入ると、風太郎が座卓の前から顔を上げた。

「何や、これ」

「見たら分かるやろ」

風太郎は箱の中をのぞいた。

大きな耳が、先に見えた。

「犬や」

「分かってるわ」

「分かってる人が犬連れて帰ってくる時の顔ちゃうで」

「数日だけや」

「何が」

「見るだけ」

風太郎は陽子を見た。

「その言葉、信用できへんな」

「誰の親やと思ってんねん」

陽子は箱を床へ置き、毛布ごとアンナを抱き上げた。

アンナの脚が畳へ触れた。

風太郎はしゃがみ、手のひらを下へ向けた。

「おいで」

アンナは風太郎の手を見た。

指先を見た。

靴下を見た。

けれど近づかなかった。

陽子にも行かなかった。

居間で一番温かい、窓際の日だまりへ顔を向けた。

そこにはアンがいた。

アンナはアンへ向かって歩いた。

途中で1回止まり、耳を伏せた。

アンの前まで来ると、身体を低くした。

そのまま伏せた。

アンは立ち上がった。

アンナの前へ来ると、鼻を近づけた。

顔。

耳。

首。

背中。

腹。

前脚。

後ろ脚。

アンナは動かなかった。

尻尾だけが、畳の上で1回揺れた。

風太郎は口元を緩めた。

「珍しいな。アンには飛びつかへん」

陽子が言った。

「誰が一番偉いか分かるんちゃうか」

アンは顔を上げた。

「当然や」

風太郎はアンナを横から眺めた。

「赤いな」

「見たら分かる」

「ちっこいな」

「見たら分かる」

陽子は買い物袋を台所へ運びながら言った。

「アンナいうねん」

アンの耳が立った。

「名前まで似せてきたんか」

アンナは顔を上げた。

「キャン！」

アンは片耳を倒した。

「しゃべれるようになってから来い」

風太郎が吹き出した。

「子犬に無茶言うな」

アンは自分のベッドへ戻った。

丸くなり、窓の外へ顔を向けた。

アンナはついて行かなかった。

少し離れたところへ座り、アンの背中を見続けた。

アンが耳を動かせば、アンナの耳も動いた。

アンが前足を舐めれば、アンナも自分の前足へ顔を近づけた。

風太郎はその様子を見ながら、陽子へ小声で言った。

「これ、返せるんか」

陽子は米びつのふたを閉めた。

「うちに聞くな」



最初の夜。

アンナは眠れなかった。

大和家の居間には、昼には聞こえなかった音がいくつもあった。

冷蔵庫の低い唸り。

風で窓枠が鳴る音。

柱時計が時を刻む音。

台所の蛇口から、水滴が落ちる音。

祖父の陽太郎の咳払い。

父の月太郎の大きないびき。

アンナは用意された毛布へ入った。

前足で2回かいた。

身体を丸めた。

すぐに立ち上がった。

居間を歩いた。

戸の隙間へ鼻を入れた。

また毛布へ戻った。

風が窓を揺らすと、耳を伏せて身体を小さくした。

寝室の戸が開いた。

風太郎が寝癖のついた頭を出した。

「寝えへんのか」

アンナは風太郎を見たが、近づかなかった。

風太郎はしゃがみかけた。

その前を通り過ぎ、アンナは窓際へ向かった。

アンのベッドの手前で止まった。

アンは丸くなったまま、片目を開けた。

アンナが小さく鼻を鳴らした。

クウ。

アンは動かなかった。

アンナも動かなかった。

しばらく見つめ合ったあと、アンが身体をずらした。

自分のベッドを3分の1だけ空けた。

アンナは前足を1本だけ入れた。

アンを見た。

何も言われないのを確かめ、残りの身体もベッドへ入れた。

アンの背中へ腹を寄せて丸くなった。

アンが低い声で言った。

「近い」

アンナは動かなかった。

「聞いてへんな」

アンは小さく息を吐いた。

風太郎は居間の入口から2匹を見ていた。

声をかけず、戸を閉めた。



翌朝。

陽子が居間へ入ると、2匹の赤柴が同じ方向を向いて眠っていた。

大きな赤柴の背中へ、小さな赤柴が鼻を押しつけていた。

風太郎も後ろからのぞいた。

「もう親子みたいやな」

アンが目を開けた。

「勘違いすな」

前足を伸ばそうとしたが、アンナの頭が載っていた。

アンは前足を引かなかった。

「寒そうやっただけや」

アンナは眠ったまま、さらに鼻を押しつけた。

アンは離れなかった。



数日間の相性確認が始まった。

アンナは、何をするにもアンの後ろをついて歩いた。

アンが水を飲めば、同じ器の前へ行った。

顔を入れすぎて鼻から水を吸い、盛大なくしゃみをした。

クシュンッ。

アンが廊下へ座れば、アンナも隣へ座った。

ただし近づきすぎて、尻尾を踏んだ。

アンが陽子の包丁を持つ手を見れば、アンナも台所の入口から手元を見た。

切られた大根が落ちるたび、大きな耳が上下した。

アンが風太郎へ冷たい目を向ければ、アンナも同じ方向を見た。

風太郎は2匹の視線を受け、朝食の焼き魚を持つ箸を止めた。

「なんで2匹とも、わしを疑ってんねん」

アンが答えた。

「日頃の行いや」

アンナが鳴いた。

「キャン！」

アンはうなずいた。

「せやな」

「何に同意したんや」

アンナはまだ人の言葉を話せなかった。

それでも、アンの返事をまねるように鳴いた。

庭へ出ると、アンナは落ち葉を追った。

風に転がる葉へ飛びつき、前足で押さえた途端、次の葉が動いた。

今度はそちらへ駆け出した。

アンは縁側から目で追っていた。

「忙しいやつやな」

風太郎がアンナを抱き上げると、腕の中でも前脚を動かし続けた。

「元気すぎるって、こういうことか」

アンは風太郎の腹を見た。

「お前より体力あるで」

「わし、全国走ってきたんやぞ」

「帰ってから座ってばっかりや」



数日後、保護主が大和家を訪ねた。

アンナは玄関まで迎えに出た。

けれど、保護主の足元へ飛びつかなかった。

アンの横へ戻り、同じ向きで座った。

保護主は2匹を見て、目尻を下げた。

「もう、お母さんを決めたみたいですね」

陽子は腕を組んだ。

「うちはまだ決めてへんで」

アンが言った。

「アンナは決めとる」

陽子はアンを見た。

アンはアンナの首元へ鼻を寄せ、前を向いた。

アンナも前を向いた。

陽子は息を吐いた。

「アンが言うなら、しゃあないな」

保護主の肩が揺れた。

「陽子さんが一番決めてた顔してますけど」

陽子は台所へ向かった。

「晩ご飯の米が足りるか考えてるだけや」

アンナは、大和家へ正式に迎えられた。



3か月が過ぎた。

冬の堺で、アンナはアンの後ろを追い続けた。

ある朝、風太郎が玄関で靴を履こうとした。

アンは隣に座るアンナへ言った。

「人間の顔だけ見てたらあかん」

アンナは耳を立てた。

「手ぇと靴を見ろ。どこ行こうとしてるか、足元に出る」

アンナは風太郎の靴をじっと見た。

風太郎が片足を入れようとした瞬間、もう片方をくわえた。

そのまま廊下を駆け出した。

「おい、返せ！」

風太郎が靴下のまま追いかけた。

アンは廊下の真ん中に座った。

「足元見ろ言うたけど、盗めとは言うてへん」

アンナは靴を振り回した。

かかとが柱へ当たった。

ゴンッ。

「そこ旅に使う靴やぞ！」

アンナは尻尾を上げ、庭へ逃げた。



別の日。

陽子が台所でおにぎりを包んでいた。

紙が擦れた。

カサッ。

アンの耳が動いた。

「アンナ」

「キャン！」

「おにぎりの包みが開く音は、聞き逃したらあかん」

アンナの耳も動いた。

カサッ。

台所へ飛び込んだ。

包み紙へ鼻を寄せ、そのまま頭を突っ込んだ。

紙の筒をかぶったまま居間を走り、座卓へぶつかった。

ゴツンッ。

アンは寝転んだまま言った。

「音を聞け言うたけど、かぶれとは言うてへん」

紙の中から鳴き声がした。

「キャン！」

「前、見えてへんやろ」

風太郎が紙を外すと、アンナは何事もなかったように包みの匂いを嗅ぎ直した。



風太郎が縁側へ座り、止まった海峡つばめ号を見ている日もあった。

アンはアンナへ顎を向けた。

「人間が黙って下向いとったらな、無理に顔のぞき込むな」

アンナは風太郎を見た。

「足元へ座ったれ」

アンナは勢いよく走った。

止まりきれず、風太郎の膝へ前足から乗り上げた。

「重い！」

風太郎は縁側へ倒れた。

アンナは胸の上で尻尾を振った。

アンは目を細めた。

「寄り添え言うたけど、踏めとは言うてへん」

風太郎はアンナの腹の下から顔を出した。

「慰めてくれてるんか、これ」

「とどめ刺してるように見えるな」

失敗するたび、アンナはアンを見た。

アンはあきれながらも、次の日にはまた教えた。

アンナは少しも懲りず、また後ろを追った。



翌年2月下旬。

アンナは生後6か月になった。



朝。

風太郎は台所へ入った。

テーブルの上には、アン用の小さなおやつが置かれていた。

陽子の姿はなかった。

アンもいなかった。

風太郎は廊下を見た。

誰もいなかった。

おやつへ手を伸ばした。

指先が触れる直前、背後から声が飛んだ。

「風太郎、何してんねん！」

風太郎の手が止まった。

振り返った。

アンナが座っていた。

大きな耳が、まっすぐ風太郎へ向いていた。

風太郎はアンナを指差した。

「しゃべった」

アンナは前足を一歩出した。

「そっちもしゃべってるやん。お互いさまや！」

風太郎は口を開けたまま、廊下を見た。

アンがゆっくり歩いてきた。

「完全にお前やん」

アンは片耳だけを上げた。

「教育の成果や」

アンナはテーブルの下へ入り、風太郎の手を監視した。

「風太郎、犬のおやつ取ったらあかんで！」

「取ってへん。見てただけや」

アンナは間を置かずに返した。

「その言い方で、見るだけで済んだことあるんか？」

台所の奥から陽子が顔を出した。

「八百屋のおばちゃんの言い方まで覚えとる」

アンはアンナの大きな耳へ目をやった。

「耳だけは一人前や」

アンナは左右の耳を交互に動かした。

風太郎は、おやつから手を離した。

「これから口が2倍になるんか」

アンナは尻尾をピンと上げた。

「悪いことしたら、2倍怒られるで！」

アンも風太郎へ視線を向けた。

「ええ時代になったな」

「わしにとっては暗黒時代や」

陽子が炊飯器の陰で吹き出した。



同じ日の夜。

大和家の居間には、家族がそろっていた。

母の陽子。

父の月太郎。

祖父の陽太郎。

祖母の光子。

風太郎。

アン。

アンナ。

石油ストーブの上では、やかんが小さく鳴っていた。

窓の外は冷えていた。

居間には、夕食の湯気とみかんの皮の匂いが残っていた。

アンは自分の赤いバンダナへ口をかけた。

風太郎が気づいた。

「アン？」

アンは答えなかった。

自分で結び目へ歯をかけ、何度か引いた。

固く締まっていた赤いバンダナが、首から外れた。

アンはそれを口にくわえた。

色あせた赤を見つめた風太郎の中を、旅の景色が一瞬だけ通り過ぎた。

堺の朝。

尾道の坂道。

四万十川の沈下橋。

高野山の朝霧。

アンは腰を上げる前に、右後ろ脚の位置を直した。

それから何事もなかったように、アンナの前まで歩いた。

赤いバンダナを、アンナの前へ置いた。

アンナは鼻を近づけた。

いつもなら、すぐにくわえて走った。

けれど、その夜は口を開かなかった。

アンの顔を見上げた。

「お前が継げ」

アンナの大きな耳が、アンの方へ傾いた。

「ウチが？」

「風太郎はな、放っといたら一人で無茶しよる」

風太郎が眉を上げた。

アンは風太郎を見なかった。

「自分の腹減ったんも忘れる」

「人助けしながら、自分が倒れよる」

「道迷っても、道のせいにする」

風太郎が口を挟んだ。

「最後のは今初めて聞いたで」

アンは横目だけを風太郎へ向けた。

「しっかり見張ったれ」

アンナは前足を畳へ踏ん張った。

「まかしとき！」

「返事だけは一人前やな」

風太郎は畳の上の赤いバンダナを見た。

「ほんまにええんか」

アンはそこで初めて、風太郎を見た。

「バンダナ渡しただけや」

風太郎は黙った。

「アンは辞めへんで」

アンは赤いバンダナを口へくわえた。

アンナの首へ回した。

子犬には少し大きかった。

結び目が首の横へずれた。

アンは鼻先で押し、前足で布を踏み、もう一度位置を直した。

アンナは胸元へ垂れた布を見ようとして、右へ回った。

バンダナも一緒に動いた。

今度は左へ回った。

やはり見えなかった。

その場をクルクル回り始めた。

「落ち着け」

「見えへんねん！」

風太郎が思わず吹き出した。

陽子は口元を押さえながら、鼻をすすった。

月太郎は膝の上で握っていた拳を、ゆっくり開いた。

光子は目尻をぬぐった。

陽太郎はストーブの火を見つめ、黙ってうなずいた。

アンナはようやく回るのをやめた。

少し目を回しながら、4本の脚を踏ん張った。

風太郎が言った。

「相棒、大丈夫か」

アンは赤いバンダナの結び目を見た。

「これからや」



家族が寝たあと。

風太郎は居間へ戻った。

アンナは赤いバンダナを巻いたまま、アンのベッドの3分の1で眠っていた。

3か月前より身体が大きくなり、今では3分の1では足りていなかった。

後ろ脚がベッドからはみ出していた。

それでもアンは、残りの場所で丸くなっていた。

風太郎はベッドの横へ座った。

「アン」

「何や」

「アンを置いて行くみたいや」

アンは頭を上げなかった。

「置いて行かれるんちゃう」

「アンはここで待つんや」

風太郎はアンの前足を見た。

旅の間、何度も土や砂や雪を踏んだ足だった。

「寂しないんか」

アンはすぐには答えなかった。

「寂しいに決まってるやろ」

風太郎は顔を上げた。

アンは眠っているアンナを見た。

「せやけど、寂しいからって、お前の足まで止めたらあかん」

「アンが長い旅に出られへんからって、お前まで止まる必要ない」

風太郎は膝の上で手を組んだ。

「アンがおらん旅は、わしの旅ちゃう」

「同じ旅せんでええ」

風太郎は黙った。

ストーブの火が小さく鳴った。

「今度はアンナとの旅や」

「アンとの旅を忘れろとは言うてへん」

アンは鼻先をアンナの背中へ近づけた。

「帰ってこい」

「それでええ」

風太郎の喉が動いた。

「帰ってくる」

「おにぎり持ってな」

風太郎の口元が緩んだ。

「そこは変わらんな」

アンナが眠ったまま、前足を動かした。

「おにぎり……」

寝言のような声だった。

風太郎とアンは顔を見合わせた。

アンが小声で言った。

「教育の成果やな」

「そこまで引き継がんでええのに」



翌朝。

2月下旬の空には、まだ冬の青さが残っていた。

風の底には、湿った土と若い草の匂いが混じっていた。

源さんは工具箱を下げ、大和家の軒下へやってきた。

「朝早いな」

風太郎が言うと、源さんは海峡つばめ号の横へしゃがんだ。

「旅立つやつが寝坊してどないすんねん」

「まだ出る言うてへんけど」

玄関先のアンが顔を上げた。

「荷物並べて、まだ言うんか」

風太郎の後ろには、カーキ色のダッフルバッグと青いロールマットが置かれていた。

アンナは赤いバンダナを巻き、その周りをウロウロしていた。

源さんは工具箱を開いた。

チェーンの張りを見た。

前後のブレーキを握った。

スポークを指ではじいた。

タイヤを押した。

中央の低床キャビンを固定する金具へ工具を当てた。

風太郎は横で見ていた。

「毎日見てるから、大丈夫やで」

源さんは答えなかった。

淡いミント色のフレームについた傷を、親指でなぞった。

しまなみ海道でついた擦り傷。

雪道で削れた泥よけ。

補修を重ねた後部ラック。

雨風に焼けた焦げ茶色のグリップ。

47都道府県を走った跡を、どれ1つ消さずに確かめた。

風太郎が、補修跡へ指を置いた。

「ここ、塗り直したら、もうちょいきれいになるかな」

玄関先のアンが言った。

「直した跡まで消したら、海峡つばめ号やなくなる」

風太郎の指が止まった。

源さんはアンを見た。

「その通りや」

アンナが源さんの手元へ鼻を寄せた。

「何してんの？」

「海峡つばめ号が、まだ走れるか聞いてんねん」

アンナはフレームへ耳を近づけた。

「何も言わへんで」

アンが片耳を動かした。

「お前より無口やからな」

源さんは最後の金具を締め、工具を置いた。

真鍮ベルを支える金具へ指をかけ、左右へ軽く揺らした。

緩みがないことを確かめると、手を離した。

「これでええ」

風太郎が聞いた。

「もう終わりか」

「わしの仕事は終わりや」

「何言うてるん」

源さんは海峡つばめ号のフレームを軽くたたいた。

「海峡つばめ号はな、旅するたび完成していく自転車や」

「新品が一番ええ自転車やない」

「転んで、直して、また走って、人も自転車も旅人になっていく」

風太郎はフレームに残った傷を見た。

源さんは、赤いバンダナを巻いたアンナへ顔を向けた。

「次はアンナの傷が増える番や」

アンナは目を丸くした。

「えっ、傷つくん？」

「転ばんように走る犬はおらん」

アンが言った。

「転んでも帰って来たらええ」

源さんは中央キャビンを軽くたたいた。

生成り色の格子が、コンと鳴った。

「この海峡つばめ号はな」

「帰る場所もちゃんと覚えとる」

風太郎はハンドルを握った。

「ほな、また傷増やしてくるわ」

源さんは首を振った。

「傷やない」

風太郎を見た。

「思い出や」

アンは海峡つばめ号の傷へ目を向けたまま言った。

「増やしたら、ちゃんと連れて帰ってこい」

源さんは工具箱を閉じた。

パチンッ。



源さんは後部ラックへ顎を向けた。

「ほら。点検終わったで」

「何が」

「次はお前の仕事や」

風太郎は、地面へ並べていた荷物を見た。

カーキ色のダッフルバッグを持ち上げ、後部の大型ラックへ載せた。

青いロールマットを横向きに置き、荷ひもを締めた。

左右のサイドバッグへ、工具と雨具を入れた。

源さんが荷ひもを引いた。

「ゆるい」

「今から締めるとこや」

「旅人が言い訳すな」

風太郎は結び目を締め直した。

アンが玄関先から言った。

「源さん、今日だけ風太郎も点検してくれへん？」

源さんは、風太郎の頭から足元まで眺めた。

「部品が多すぎる」

「人を廃車みたいに言うな」

その時、アンナが台所から駆けてきた。

口には、陽子のしゃもじをくわえていた。

中央キャビンへ飛び乗り、敷物の上へしゃもじを置いた。

風太郎が取り上げた。

「これは要らん」

「ご飯食べるやろ！」

「しゃもじで食べへん」

アンナはすぐに家の中へ戻った。

2回目にくわえてきたのは、風太郎の片方の靴だった。

キャビンへ放り込んだ。

「それも要るけど、そこちゃう」

「忘れたら困るやろ！」

「今から履くねん」

風太郎が靴を取り返している間に、アンナは3回目の往復へ向かった。

戻ってきた口には、アンの空になったおやつ袋がぶら下がっていた。

アンの目が細くなった。

「旅支度やなくて、家出した泥棒やな」

アンナはおやつ袋をキャビンへ置き、尻尾を高く上げた。

「大事なもん持ってきたんや！」

風太郎は、しゃもじと靴と空袋を順番に見た。

「全部、人のもんや」

「ウチの大事なもんや！」

アンが空袋へ冷たい視線を向けた。

「最後のはゴミや」

陽子が風太郎からしゃもじを受け取った。

「これないと、昼のご飯よそわれへんやろ」

風太郎は靴を履いた。

空のおやつ袋は、アンの前へ戻した。

アンが袋の中をのぞいた。

「ほんまに空やな」

「そこ確認するんか」

「旅立ち前やからな」

風太郎は中央の低床キャビンへ、アンナ用の敷物を入れた。

手のひらで押し、端が浮いていないか確かめた。

身体を支える固定具を引いた。

戻した。

もう一度引いた。

最後に扉のロックを押した。

カチッ。

風太郎は手を離さなかった。

もう一度押した。

カチッ。

アンナが前足を上げた。

「風太郎、何回やるねん」

「念のためや」

「さっきも念のため言うてたで」

アンが言った。

「風太郎の念、だいぶしつこいな」

源さんもロックを引いた。

「これは大丈夫や」

風太郎はようやく手を離した。

アンは中央キャビンのアンナを見た。

「アンナ」

「何や！」

「飯、休憩、風太郎」

アンナが耳を立てた。

「忘れたらあかん順や」

風太郎が振り返った。

「わし、3番目なん？」

「ちゃんとしとったら、いつか昇格する」

源さんが荷ひもを引きながら言った。

「まずは故障せんことやな」

「わし、自転車と同じ扱いなん？」

海峡つばめ号には、旅の荷物が戻っていた。



出発前。

母の陽子が台所へ立った。

炊きたてのご飯から、白い湯気が上がっていた。

水でぬらした手へ塩をつけ、白いご飯を握った。

中には何も入れなかった。

アンナは台所の入口へ座り、陽子の手元を見ていた。

「オカン、ウチもやる！」

「まだ早いわ」

「できるで！」

「さっき水こぼした犬が何言うてんの」

アンは少し離れた場所から見ていた。

「味見係なら任しとけ」

「塩あるから却下」

アンの目が細くなった。

「毎回却下やな」

陽子は塩を使わない、小さな白ごはんのおにぎりも握った。

「これはアンちゃん用」

アンナが首をかしげた。

「ウチのは？」

「あんたの分もある。出発前に全部食べたらあかんで」

アンは湯気の向こうへ顔を向けた。

「腹減ったまま走ったらあかん」

アンナは勢いよく耳を立てた。

「旅は腹だけや！」

アンがすぐに見た。

「だけちゃう」

「ほな、腹が先や！」

陽子は肩を揺らしながら、塩にぎりを竹皮へ包んだ。

「まだ家からも出てへん」

アンナは黙って竹皮を見張った。

陽子はひもを結び、風太郎へ渡した。

竹皮はまだ温かかった。

風太郎は少しだけ中を開いた。

「具ぅ、ないんか」

「文句あるんやったら置いて行き」

風太郎はすぐに竹皮を閉じた。

「ない。何もない」

アンが風太郎を見た。

「風太郎と一緒やな」

風太郎はアンを見返した。

「わし、具なしなん？」

陽子が竹皮を取り上げ、緩んだ結び目を締め直した。

「帰ってきたら、好きなん入れたる」

風太郎は竹皮を受け取った。

手のひらへ、まだ温かさが残っていた。

「ほな、帰って決めるわ」

アンが竹皮へ顔を近づけた。

「確認や」

「味見ちゃうんか」

「確認や」

アンナも横から鼻先を伸ばした。

「ウチも確認！」

アンは前足でアンナの胸を止めた。

「見習いは見るだけや」

「確認見習いや！」

陽子が竹皮を風太郎の胸へ押しつけた。

「確認長いねん」

風太郎は竹皮をカーキ色のダッフルバッグへしまった。



風太郎は玄関で立ち止まった。

荷物を積み終えた海峡つばめ号。

赤いバンダナを巻いたアンナ。

玄関先に座るアン。

風太郎は靴を脱ぎ、居間へ戻った。

押し入れの上段から、白い色紙を1枚取り出した。

「最後の1枚やな」

座卓へ色紙を置いた。

筆へ墨を含ませ、ゆっくり書いた。

筆先から墨が1滴落ちそうになった。

風太郎は慌てて筆を上げた。

アンが色紙を見上げた。

「字は最後まで下手やな」

「内容見ろや」

アンナも隣へ並び、色紙の字を下から上まで見た。

「アンちゃん！」

「何や」

「ウチ、行く方に書いてある！」

アンはアンナを見た。

「待つんはアンや。アンナは連れてけ」

アンナの胸元で、赤いバンダナが揺れた。

「ほな、ちゃんと連れて帰る！」

風太郎が横から言った。

「わしが連れて行くんやけどな」

アンは風太郎へ目を向けた。

「帰りはアンナに連れてきてもらえ」

「初旅の前から信用ないな」

「今までの実績や」

陽子が色紙を受け取り、玄関の柱へ飾った。

「これは、この家に置いとこ」

月太郎がうなずいた。

「風太郎が帰る目印や」

陽太郎は色紙を見上げた。

「帰る場所が分かっとったら、道に迷っても何とかなる」

光子は風太郎の肩をたたいた。

「帰ってきたら、また一緒にご飯食べよな」

アンが足元から言った。

「置いていくんやないで」

風太郎はアンを見た。

「置いとくんは、帰る目印や」

玄関の柱の横には、小さな木箱が置かれていた。

アンナが鼻を近づけた。

「何や、これ？」

陽子がふたを開けた。

中には、全国から届いた年賀状や絵はがきが重なっていた。

アンナは一番上の葉書へ鼻を寄せた。

雪の残る輪島の町と、新しく掛け直された店の暖簾が写っていた。

次の1枚には、佐世保の港を背に笑う女性と、赤いバンダナを巻いた柴犬の絵があった。

アンナはその絵へ鼻先を押しつけた。

「これ、アンちゃん？」

アンは絵と自分の顔を見比べた。

「もうちょい美人や」

風太郎の口元が引きつった。

「犬の絵に張り合うな」

その下には、会津若松から届いた写真があった。

雪の中で、保護された犬と子どもたちが並んでいた。

アンナが写真の犬へ鼻を近づけた。

「友達？」

「まだ会うてへん」

アンナの尻尾が、木箱の横でパタパタ動いた。

「ほな、これから友達や！」

最後の1枚には、鎌倉の海と、小さな店の窓辺が写っていた。

裏には短く、

『こちらは元気です』

と書かれていた。

風太郎は4枚の葉書を手に取り、しばらく眺めた。

「みんな、元気そうやな」

陽子は木箱の中を整えた。

「元気やから、便りくれるんや」

アンが葉書へ目を向けた。

「風太郎がおらん間も、みんな暮らしてたんや」

風太郎は輪島の暖簾を指でなぞった。

「ほな、また会いに行かなあかんな」

アンナが会津若松の犬へ鼻を寄せた。

「ウチも行く！」

アンはアンナを見た。

「お前は走りすぎるな」

風太郎は葉書を木箱へ戻した。

「まずは会いに行こか」

アンは片耳を上げた。

「また失恋しに行くんやろ」

「そこは旅しに行く言うて」

アンナが間髪入れずに言った。

「たぶん失恋や！」

陽子の肩が小さく揺れた。

風太郎は木箱のふたを閉じた。

「初日から縁起悪いねん」



大和家の前には、家族と商店街の人たちが集まっていた。

母の陽子は、風太郎の襟を直そうとして手を払われた。

父の月太郎は腕を組み、海峡つばめ号の荷物を目で確かめていた。

祖父の陽太郎は杖をつき、祖母の光子はアンの隣へしゃがんでいた。

八百屋のおばちゃんは前掛けをつけたまま、大根の入った箱を店先へ残してきていた。

魚屋のおっちゃんは、片手に空の魚箱を抱えていた。

源さんの作業着には、朝の点検でついた油が残っていた。

シャッターを半分だけ開けてきた店主もいた。

惣菜屋からは、揚げ物の匂いが届いた。

角のパン屋では、焼き上がりを知らせるベルが鳴った。

その向こうから、子どもたちの声が聞こえた。

「風太郎兄ちゃーん！」

「アンちゃーん！」

子ども食堂の子どもたちが走ってきた。

アンとアンナが同時に振り返った。

子どもが足を止めた。

玄関先のアンを見る。

中央キャビンのアンナを見る。

困った顔で、2匹を交互に指差した。

「えっと……大きいアンちゃんと、ちっちゃいアンちゃん！」

アンナが格子へ鼻を押しつけた。

「ウチはアンナや！」

アンは前足をそろえたまま、アンナを見た。

「名前覚えてもらうとこから修行やな」

子どもたちの声が弾けた。

「ちっちゃいアンちゃん！」

「アンナや！」

「赤いバンダナのアンちゃん！」

「どっちも赤いやろ！」

アンナの尻尾が、キャビンの内側を忙しくたたいた。

アンは片耳を動かした。

「先は長いな」

その声の向こうから、ミナミが歩いてきた。

道路へ飛び出しかけた子どもの肩をつかみ、歩道へ戻した。

もう片方の手には、風呂敷包みを抱えていた。

「間に合った」

陽子がミナミを見た。

「今日は休みやのに」

ミナミは、ずれていた子どもの帽子をかぶせ直した。

「こんな日は、休みやないです」

子どもたちは再びアンナの周りへ集まった。

「今日から旅するん？」

「どこまで行くん？」

アンナは格子へ前足をかけた。

「ウチ、今日から旅人や！」

玄関先のアンが言った。

「まだ見習いや」

「もう相棒や！」

子どもたちの声が、もう一度上がった。

その声が静まった時、風太郎とミナミの目が合った。

ミナミは風呂敷包みを持ち直した。

「行ってらっしゃい」

風太郎は少しだけ頭を下げた。

「行ってきます」

アンは子どもたちへ顎を向けた。

「ほら、道空けたれ」

ミナミもうなずき、子どもたちへ向き直った。

「道ふさいだら、出発できへんよ」

子どもたちが慌てて左右へ分かれた。

子どもの1人が、荷物を積んだ海峡つばめ号を見上げた。

「風太郎兄ちゃん」

「何や」

「また旅するん？」

風太郎は、すぐには答えなかった。

商店街を見た。

家族を見た。

源さんを見た。

ミナミと子どもたちを見た。

最後に、玄関先のアンを見た。

「帰れる場所、増やしにな」

子どもが首をかしげた。

「帰れる場所？」

「泣きたいのに笑っとる人がおるやろ」

風太郎は坂の向こうへ目を向けた。

「そんな人が、また戻ってこられる場所を、1つでも増やしたいねん」

アンナが格子の隙間へ鼻先を突き出した。

「ほな、日本中や！」

風太郎の目尻が下がった。

「せやな」

アンは風太郎を見上げた。

「一生終わらんな」

「終わらんでええ」

アンの口元が、わずかに緩んだ。

「ほな、さっさと行け」

風太郎はハンドルを握った。

アンはアンナへ顔を向けた。

「アンナ」

「何や！」

「疲れたら休め」

アンナの耳が前を向いた。

「喉渇いたら水飲め。風太郎が急いでも、無理してついて行くな」

風太郎が振り返った。

「わしが無理させるみたいやん」

アンは風太郎を見た。

「自分が無理してることにも気づかん男やからな」

「否定しにくいわ」

アンナは格子へ前足をかけた。

「風太郎が止まらんかったら、ウチが止める！」

アンはうなずいた。

「せや」

少し間を置いた。

「無理して走り続けるんは、旅ちゃう」

アンナは赤いバンダナを揺らし、大きくうなずいた。

「疲れたら休んで、腹減ったら食べる！」

「それでええ」

風太郎はハンドルを握り直した。

「わしより旅人らしいな」

アンは顎を少し上げた。

「先生がええからな」

風太郎はペダルへ足を載せた。

アンが呼んだ。

「風太郎」

「何や」

「振り返るんは1回でええ」

風太郎はハンドルを握ったまま、アンを見た。

「帰る時に道、間違えんな」

風太郎は何か言おうとして、やめた。

代わりに、短くうなずいた。

「行ってきます」

アンは前足をそろえたまま答えた。

「行ってこい」

アンナも声を張った。

「行ってきます！」

アンがすぐに呼び止めた。

「風太郎！」

「なんや」

「アンナの飯、忘れんなよ！」

アンナが格子へ両前足をかけた。

「アンちゃん、そこ一番大事なんか！」

アンは少し顎を上げた。

「旅は腹からや！」

子どもたちが腹を抱えた。

陽子が声をかけた。

「帰ってきたら、晩ご飯いるか先に電話しや」

「分かった」

月太郎も言った。

「生きとるかどうかも連絡せえ」

「分かったって」

陽太郎は杖を持ち上げた。

「土産は食えるもんにせえ」

光子は中央キャビンを指した。

「アンナに無理させたらあかんで」

アンナの尻尾が、格子の内側をたたいた。

「ウチが風太郎を見張るねん！」

風太郎が振り返った。

「頼りにしてるで、相棒」

アンナは格子へ鼻を押しつけた。

「まかしとき！」

風太郎はペダルを踏んだ。



海峡つばめ号が、朝の堺を走り出した。

アンナは中央の低床キャビンから顔を出していた。

風太郎は坂へ入る前に、1回だけ振り返った。

陽子が手を振っていた。

月太郎は腕を組んだまま、顎を上げていた。

陽太郎は杖を持ち上げていた。

光子は目元へ手を当てていた。

子どもたちは両手を振っていた。

ミナミは、道路へ出ないように子どもたちの背中を押さえていた。

アンは玄関先に座ったまま、風太郎を見ていた。

風太郎は前を向いた。

それからは、もう振り返らなかった。

真鍮ベルへ指をかけた。

チリン。

海峡つばめ号が坂を下っていった。

後部ラックのカーキ色のダッフルバッグが揺れた。

青いロールマットの端が、朝日に光った。

中央キャビンから、アンナが振り返った。

胸元の赤いバンダナが、春の匂いを含んだ風に揺れた。

「アンちゃーん！」

アンナの声が、坂道を上ってきた。

アンは動かなかった。

ただ、目を細めた。

陽子がアンへ声をかけた。

「アン、入ろか」

アンは、何も見えなくなった道をもう少しだけ見つめた。

それから腰を上げた。

右後ろ脚へ重さを戻してから、玄関へ向かった。

戸をくぐる前に立ち止まった。

朝の道へ鼻先を向けた。

「帰ってこいよ」

大和家の軒下に下がった小さな真鍮ベルが、風に揺れた。

チリン。


おしまい