揺れる心の行先

送り火を焚きつけながら、不思議な一日だったと思い返す。

さっきまで、対岸に住む親戚の叔父さんと話しこんでいた。
叔父さんは眉毛と白髪が立派で、声も、話す抑揚も、
その佇まいも、立派な方だなぁと思った。

若かった頃、接客の華やかな短時間のバイトをしていた。
時給が高くても、今なら拘束時間が長くて不便と切り捨てるけれど、
いろんな方とお会いした、その時の感覚がどこかに置かれてると思う。
叔父さんのような方と会った時に、ふと思い出してしまうから。

港の近くで待ち合わせることにしたので、早めにうちを出て車から降りた。
向こうの船引場にくすんだオレンジ色の軽トラがあって、
近所の、髭が似合う彼が荷揚げしてるのだな、と分かった。
海が好きな彼は、こんな時期も暇があれば出ていくのだなと眺めた。
遮られる場所がない潮風の、その夏の湿った重さを体中で受け止める。

かたわらには散歩中の腰の曲がったおじいさんがいて、
何か言葉を交わしている様子が見て取れた。
「何が取れたんだ」「何を取って来たんだ」「凪だったな」
きっと、お決まりのそんな会話。

小さな古い灯台は、
そのままの姿だけが景観で残っている。
チャプチャプと小さく、
コンクリートにぶつかる波の音だけが響く。
どの船も係留されたままで、
空の雲だけが航跡波のように北東に進んでいく。

叔父さんは白い、磨かれた軽トラでやって来た。
お盆のせいか、パリッとした新しい白いポロシャツを着てる。
私は両手を大きく振って、ここにいるよと主張して見せた。

もう大人なのに、
もっと大人といると、小学生にも戻れることを楽しく思いながら、
それだけ年を重ねたことも、忘れずに自覚する。

「今年は小さくて。うちはふたりで食べきれないからな」
磯焼けや不漁の話をしながら、おすそ分けのおすそ分けイカを差し出す。
私は缶ビール３本と、頂いたばかりの大きな梨一個を入れた袋を差し出す。

叔父さんの奥さんから「着いた？」と電話がかかってきた。
「うちのは遠くから嫁に来てるから」とひとしきり奥さんのことを語り、
たまにはうちにも寄って、気軽にお喋りしていけと話す。

それから父が、よく山で取って来たキノコや、魚だとか、
なにかの野菜だとかを手に、うちにしょっちゅうやって来たもんだと話す。
今は叔父さんの奥さんと私が、年の離れた友達のようになったので、
「これも人の縁なんだよなぁ」とひとり言のように、私を見ずに語る。
叔父さんは父のあれこれの思い出を、懐かしそうに語り続ける。
人から人へと渡し合うのは物だけじゃないんだろうな。

今朝、父は私のベッドの脇に立っていたのだ。
息遣いと体温のようなものが、父の気配としてあった。
不思議な言葉で一生懸命話しかけてくるので、
もういつもうるさいなぁと思いながら、ぼんやりと父の顔を見ると消えた。
消えたのは、そういう夢から目覚めたということだろうと思う。

身体を起こして「こういう感覚のことか」と思い出した。
以前に身内が、布団から出た右手を優しくさすられたという時のこと。

「さすってくれたのがおばあちゃんだと分かった。
言葉で表すことができないくらい、なんだか気持ち良かった。
一度、病院まで乗せてってあげたことがあったから」

祖母のお葬式の朝、普段から不可解なことは信じない性質なのに、
魂抜かれたみたいな顔になって、起き抜けに話してくれた。

いいのに、そんな理由とか。

ただその時に感じた、ほんわりと緩んだ気持ちだけが事実なんだから。