期待の音量を下げたい夜に、カミュのネグローニを

我々はいつも何かしらの質をあげようと奮闘している。

仕事や日々の営みの中で、成果物や行動の質をあげようともがくとき、背後から音もなく忍び寄ってくるのが「スランプ」だ。

私にとってのそれらしい記憶は、編集プロダクションにいた頃のものだ。

何を書いても「なんか違う」と突き返され、「その“なんか”ってなんだよ」と心の中で毒づいていた。常に頭の中に霧が立ち込んでいて何も出てこない状態だった。

スランプというのは、極限状態だ。
「書かなければいけない」という義務感と、締め切りに追われる切迫感が重なった状態。

つまりスランプは、仕事の現場で発生しやすい。趣味でスランプに陥っているなら、それはもう趣味ではない。本気でやっている証拠だ。

実際、ただの趣味なら「スランプだ」と言っている時点で、頭のどこかでは『Dr.スランプ アラレちゃん』のことを考えているくらいには、余裕がある。

スランプの最中、頭の中では決まって同じ声が響く。

「ちゃんと書かなきゃ」
「意味あるものにしなきゃ」
「これでいいのか」

この“期待の音量”が上がるほど、手は止まる。

だから解決方法はひとつ。「期待の音量を下げる」ことだ。

よく「スランプは成長のチャンス、自分が変われるタイミングです」と言う人がいる。しかし、あれは元気な人の理屈だ。

そんな言葉を投げられても、弱っているときには眩しすぎて、ただ距離を感じるだけになる。

私は哲学者とバーで飲む妄想をよくするが、スランプの渦中に必要なのは助言ではない。
隣で騒ぐ思想ではなく、静かな手元だ。

私とバーテンダー、二人だけでいい。

だから今回は、そのバーテンダーをアルベール・カミュにやってもらおう。

カウンターの中にいるカミュは、こういうタイプだ。
説得しない。励まさない。否定もしない。
ただ、そこにいる。

それだけが、期待の音量を少し落としてくれる。

カミュが出すカクテルは、問題を解決するためのものでも、意味を与えるためのものでもないだろう。

オールドファッションドグラスを軽く冷やし、大きな氷をひとつ入れる。その氷を避けるように、ジン、カンパリ、ベルモットを1:1:1で注ぐ。

同じ性質の酒は、シェイクしない。ただ静かに均ならされる。

目の前に差し出される一杯の「ネグローニ」。

カミュにとって世界は、最初から意味が保証された場所ではない。
だから人は、意味が見つかるのを待つのではなく、その前提の中で生き続けるしかない。

その感覚をスランプに置き換えるなら、「意味が見えない状態でも、手だけは止めない」ということになる。

だからスランプ中に必要なのは「改善」ではない。

「良く書こう」とは思わず、とにかく一文字でも書く。

状況は同じように見えても、完全には同じではない。だから淡々と続けていれば、少しずつ変わっていく。

これが、スランプの抜け方だ。

カミュはこんな言葉を残している。
「不条理を知ることは絶望ではなく、そこから自由が始まる」

カミュが目の前にいる夜、私はたぶん、意味が保証されないこの世界で、余計な意味づけを始める。

ネグローニは食前酒として飲まれる。それがまた、始まりのように見えてしまうから。

しかしカミュはそれを訂正しない。
ただ静かにグラスを拭いて言う。

「終わっていないだけだね」

私はたぶん、それで十分だと思う。