人は、人を失っているのではない

先日、ある男性アイドルグループのファイナルライブが行われた。

メンバーは全員40代。解散ではない。引退でもない。それぞれの活動はこれからも続いていく。

にもかかわらず、多くのファンが涙を流していた。

少し不思議だった。

だって、別に誰もいなくなるわけじゃない。

テレビをつければ見られるし、映画にも出る。SNSだってある。

客観的に見れば、「もう新曲が出なくなる」というだけの話だ。

それなのに、なぜ人は喪失感を覚えるのだろう。

⸻

このことを考えていて、ふと自分の好きなスポーツチームのことを思い出した。

先日、主力外国人選手の移籍が発表された。

彼は引退するわけではない。来シーズンも同じリーグでプレーする。

試合も見られる。

活躍だって追える。

なのに、ニュースを見た瞬間、少し寂しかった。

「ああ、もうこのユニフォームを着てプレーすることはないんだな」

と思った。

冷静に考えると不思議だ。

選手本人は存在している。

消えたわけではない。

それでも何かが終わった気がした。

⸻

たぶん、人は人そのものに愛着を持っているわけではない。

もっと正確に言うなら、人は「関係性」に愛着を持っている。

多分本当はその選手が好きだったのではない。

その選手が、あのチームの一員だったことが好きだった。

あの仲間たちとプレーしていたことが好きだった。

あのシーズンを戦っていたことが好きだった。

だから移籍すると寂しい。

失われるのは選手ではなく、その組み合わせだからだ。

⸻

アイドルも同じなのかもしれない。

ファンが好きだったのは個々のメンバーだけではない。

そのメンバーたちが集まったときに生まれる空気。

掛け合い。

歴史。

関係性。

それらを含めた「グループ」という存在だった。

だから個人活動が続いても、喪失感は消えない。

失われるのは人ではなく、その形だからだ。

⸻

考えてみれば、人生にはそういうものが多い。

卒業式で泣く人がいる。

でも友達は死ぬわけではない。

会おうと思えば会える。

連絡だって取れる。

それでも泣く。

なぜなら、もう二度と「あのクラス」は存在しないからだ。

同窓会はできる。

しかし、放課後に教室へ戻ればみんながいる世界は戻らない。

失われるのは人ではない。

時間だ。

⸻

だから喪失感というのは、案外、人との別れではないのかもしれない。

私たちが悲しんでいるのは、

「あの人がいなくなったこと」

ではなく、

「あの関係が終わったこと」

なのかもしれない。

⸻

もっと言えば、

「あの未来がなくなったこと」

なのかもしれない。

来年もこのメンバーで戦うかもしれない。

また新曲が出るかもしれない。

また同じ景色が見られるかもしれない。

そんな可能性が閉じる。

その瞬間、人は喪失感を覚える。

⸻

けれどスポーツファンの面白いところは、その物語が終わっても、また新しい物語を始めることだ。

移籍したときは寂しい。

「このチームは終わった」と思う。

でも新シーズンが始まる。

新しい選手が活躍する。

勝つ。

すると気付けば、

「やっぱり今のチーム最高だな」

と言っている。

人間は案外薄情だ。

でも、それでいいのだと思う。

私たちは失った物語だけで生きているわけではない。

新しい物語を好きになる能力も持っている。

だから別れは悲しい。

しかし、その悲しみは終わりではなく、次の物語が始まる余白なのかもしれない。