愛は、ないかもしれない
臨床と犯罪の話。だから娯楽性の高いフィクションのはずではあるのだけれど、自分はつい仕事として考えてしまう。それもかなり深く考え込んでしまう。父殺しの被告である環菜が一言喋るたびにそこに何かを感じ、次にどう対応するかに頭が行ってしまうのである。
さらには、本を書くために彼女と面談をする臨床心理士の真壁由紀の臨床をあり方を考え、自分自身の臨床のことをも考えてしまう。
臨床のテーマであり、司法のテーマでもあり、この本のテーマであるのは「傷」だ。父親の心臓に包丁でつけられた傷は、心の傷の象徴である。主人公の由紀は、その「傷」に敏感である。だから由紀の目を通して、環菜を傷つけたものが描かれる。だかそれは彼女が臨床心理士だから敏感なのではない。自らも傷ついているが故に、気づきすぎるのである。そこが曲者だ。
悪意はもちろんのこと、弱さが、無作為が、無関心・不注意が人を傷つける。相手が美人ではないという理由だけで挨拶をしない勝ち組の男、無神経に訪ねてこようとする母親、環菜に欲目を使った者、守る勇気を持てなかった者、心無い言葉を放つ者…由紀の目の前には由紀を傷つける者が次々と現れる。
さらに、人が傷つくことにもっとも敏感なもう一人の人物、由紀の夫の弟、庵野迦葉との一場面では、迦葉の何気ない一言に傷き、今度は由紀が迦葉を傷つけるために言葉を返す。作品全体を象徴するシーンだ。
これってよくある。自分の場合、意図的に悪意を返す由紀の側だ。
意図的なほうが悪いのだろうか。だが自分は、罪深いと思ってさえなく素朴に傷つけるほうがよほどタチが悪くて有害だと思っている。だからそのありふれた一言を放ったことに対して、強く後悔させてやるのだ。
その正義感をまとった怒りの根底にある感情は寂しさだ。「こいつは私の傷を理解しない」という想いは自分を残忍にする。傷が傷を呼ぶ。
ウーンデッド・ヒーラーという言葉がある。未開社会においてシャーマンは、神に近い特別な存在だ。この特別な存在になる資格は、傷ついていることであるという。痛みがわかる者のみが人を癒せるという考え方だ。
私はこの考え方がまちがっていると思う。たしかに治療者が、他人の痛みに無頓着な人間では困る。傷ついた者は傷ついた者を守るモチベーションが高いという点も良い。
だが傷ついた人は、自分を傷つけたようなタイプの人間に対して過剰に反応するのを抑えるのが難しくなるだろう。クライエントを守る一方で、クライエントを苦しめる者にかつての自分の敵を投影し、恐怖や強い怒りを抱く。クライエントが受け身のままでいることを耐え難く思ったり、ことによってはクライエントを通して復讐さえしかねない。
同情心は、治療には不安定で有害な感情である。
由紀は「愛とは見守ること」とも云う。だがテレビ番組で云うこの台詞は、ずいぶんと浅く聞こえる。その本当の意味はもう少し言葉を補うと見えてくる。見守る対象は傷だ。見るものの心を抉るような。
彼女自身が見守ることに必死な人であり、まだ充分にはできていない。だから彼女の臨床は危うい。夫にはそれをしてもらえているが。
以上から、どんな人をも許せること、かつて傷ついていてもそれが癒えていて他人の傷に揺るがないこと、が人を助ける上で好ましいということになる。だが、人助けを仕事に選ぶような人にそのようなことは期待できない。（由紀の夫の我聞のように、素でそれをできるような人はきっと別の種類の仕事をしている）
それよりは「自分には許せないタイプがいる」「傷ついている」ということを認め、それに常に自覚的であることが必要だ。「クライエントを虐める者をつい責めがちになり、冷静でなくなることを覚えておこう」と思えること、己の不完全さを受け入れられることは、臨床家を注意深くする。それが、求められる資質である。
由紀はもがいている。それが強みだ。
人の闇と、闇のある人が、そこかしこに溢れていることを思い出させてくれる作品である。救いはある。ほんの、少し。たしかに。
