私は理解したかったわけじゃなかった

——私は、人ではなく「動いている構造」を見ていた

前回、私は「動的理解」について書いた。
私は出来事を静止画としてではなく、動いている構造として見ていたのかもしれない。

そのあとで、ひとつ気づいた。
それは人間関係でも同じだった。

理解したい人、理解してくれる人

「理解したい人」は、相手への好奇心から始まる。

この人は何を見ているんだろう。
なぜ、そんなふうに考えるんだろう。
もっと知りたい。

だから中心にいるのは、相手。

一方で、「理解してくれる人」は、受容から始まる。

ああ、この人には説明が通じる。
この人は私を誤解しない。
この人の前では安心できる。

だから中心にいるのは、自分。

前者は、相手を見る。
後者は、自分を受け止めてくれる。

似ているようで、この二つは少し違う。

だから、人は必ずしも「理解したい人」を求めているとは限らない。

むしろ「理解してくれる人」に満たされることもある。

私はそこから少しズレていた

私はずっと、
「理解したい」は愛だと思っていた。

でも、どうも違う。

私は相手を理解したいのではなく、
相手を固定したいわけでもなく、
相手に正解のラベルを貼りたいわけでもない。

むしろ、
理解できないから見たい。
分からないから観察したい。

相手を好きだから見る、というより、
見ているうちに、相手の中で何かが立ち上がる瞬間に反応していた。

だから私は、それをずっと「観察＝愛」なのだと思っていた。

でも観察は、目的ではなかった。

観察の先に、私が本当に見たかったものがあった。

理解ではなく、解像度だった

理解という言葉には、少し静止画っぽさがある。

「この人はこういう人」
「この出来事の意味はこう」
「あなたのことが分かった」

でも私が見ているものは、そこではない。

私はまず見る。
分からないまま観察する。
すると少しずつ解像度が上がる。
次に、その人や出来事がどちらへ動きそうかが見えてくる。
そしてある瞬間、今まで見えなかった現象の輪郭がふっと立ち上がる。

つまり、相手を所有したいわけでも、定義したいわけでもない。

ただ、動いているものの内部構造が、ふっと見える瞬間に反応する。

「私を理解して」がピンと来ない理由

「親でさえ私をわからない」

普通なら、これは傷つく言葉になる。

でも私は、それにあまりショックを受けない。

なぜなら、私にとって「私」も静止画ではないから。

5年前の私。
今の私。
明日の私。

全部違う。

だから、

私を理解して
と言われても、

どの私を？

になる。

これは笑えるけど、かなり本質。

私にとって「自分」はプロフィールではなく、流れ。

人格ではなく、変化しているプロセス。

だから「理解される」より、
「動いているまま見失われない」ことの方が近い。

私は、流れを見ていた

私は、相手を分かりたい人ではない。

相手を固定したい人でもない。

相手を安心させるために「分かったよ」と言いたい人でもない。

私はたぶん、

動いているものを、動いているまま見ていたい。

だから観察する。
だから解像度を上げる。
だから予測する。
だから構造が見えると嬉しい。

そしてそれが、私にとっての愛だった。

その人が変わっていくこと。

その場の意味が組み変わっていくこと。

見えなかった構造が、ふっと立ち上がること。

私が愛していたのは、
静止画の人間ではなく、
動いている構造だったのかもしれない。

だから私はたぶん、
誰かを「分かった」と言いたいのではない。

分からないまま、
動いているものを見失いたくない。

それが私の、
いちばん自然な愛の向きなのだと思う。