鉄格子とシーツ｜#創作大賞2026

ーーその夜、私は音で世界を測ろうとしていた。

「ガシャーン」

夜中の2時。
ガラスが割れる音で目が覚めた。

一度だけじゃない。
少し間を置いて、もう一度。

隣の部屋だと思う。
ここは一階角部屋。
壁越しに、
女の声と男の声がかすかに聞こえる。

言葉はわからない。
英語か、現地の言葉か。
ただ、普通じゃないことだけはわかる。

スマホの画面が白く光る。
2:03。

隣で娘が寝ている。
呼吸は変わらない。

起こすべきか、
このままにするべきか。

外に出るのは危険。
様子を見に行くという選択は、
最初から消えた。

ガラスを割ったのが誰かはわからない。
一人とは限らない。

耳をすませる。
人数を数えようとする。
数えられない。

言葉が音として入ってこない。
声は聞こえているのに、
意味も、数も、何も拾えない。

窓には鉄格子がある。
もし入ってくるなら、ドアだ。

ドアまでの距離を目で測る。
鍵はかかっている。

逃げるなら、どこまで走るか。
階段の位置、出口の方向。
頭の中で、何度も確認する。

もう一度、ガラスが割れる音。

ジャリッ……ジャリッ……。
細かい破片を踏みしめる、乾いた音。
一歩ずつこちらに近づいている気がする。

いや、遠ざかっているのか？
心臓の音がうるさくて、
正確な距離が測れない。

ドアノブに手をかけたまま、動けない。

部屋の外ではまだ声が続いている。
でも、誰も出てこない。

隣の部屋の人も、
上の階の人も。

ということは、
出ない方がいいということだ。

みんな、
同じことを考えていたのかもしれない。

警察も来ない。

ここは日本じゃない。

助けを呼ぶという選択肢が、
最初からない。

娘を守ることだけに集中する。

娘を起こさない。
泣かせない。
気づかせない。

音を立てない。

何も起きていないように振る舞う。

隣で娘が寝ている。
呼吸は変わらない。

そのままでいてほしい。

何も知らないままで。

握りしめたシーツが湿っている。
自分の手汗か、それとも冷気か。

暗闇の中で、
カーテンの裾がわずかに揺れた。
視線をそらせない。

時間が進まない。

30分くらいだったと思う。
いや、本当は5分だったのかもしれないし、
3時間だったのかもしれない。

スマホの時計の数字は信じられるのに、
自分の感覚だけが、
沈んでいくように重く、
引き伸ばされていく。

やがて音は止んだ。

静かになったはずなのに、
眠れなかった。

廊下を誰かが歩く音がした気がするたびに、
その足音がどこで止まるのかを考える。

通り過ぎるのか。
ドアの前で止まるのか。

もし止まったら、
次は何が起きるのか。

トイレに行くか迷う。
明かりをつけるか迷う。

どの選択も、
見つかる可能性がある気がした。

結局、何もしない。

寝ているふりをする。

目を閉じて、呼吸を変えないようにして、
自分がここにいないみたいにする。

何も起きていないのに、
何かが起き続けている。

朝が来るまでが長かった。

朝、娘が目を覚ました。

その頭を、そっと撫でた。

ちゃんと、
ここにいることを確かめるみたいに。

あの夜のことは、誰にも話していない。

話せなかったのか、
話すという発想がなかったのかは、

わからない。

ただ、あの夜は自分の中で閉じていた。

もう1年半前のことなのに、
あの夜だけは、まだ近い。

あのとき、もし足音が止まっていたら、
私はどうしていたのか。

今も、

廊下を歩く音がしたとき、
あの夜と同じ間隔で止まると、
ドアの前を見てしまう。

鍵がかかっているか、
確認しないといけない。

昼でも、夜でも。
誰もいないとわかっていても。