その文章は、誰のものだったのか④

▼筆者

▼第３章はこちら

第4章　本気の人だけ、来てください

小野寺陸は、朝から数字を見ていた。

スマホの画面には、昨日公開した講座ページのアクセス数が表示されている。

閲覧数。
クリック数。
申込数。
決済完了数。

数字は、正直だった。

やさしくはない。

でも、嘘はつかない。

昨日の夜、Xに投稿した告知は、そこそこ伸びていた。

インプレッションは、悪くない。

プロフィールクリックも出ている。
講座ページへの流入もある。
申込も、三件入った。

悪くない。

悪くないが、まだ足りない。

陸は、画面を見ながらコーヒーを飲んだ。

少し冷めていた。

部屋は、きれいだった。

白いデスク。
大きなモニター。
リングライト。
観葉植物。
壁際には、撮影用の背景ボード。

SNSに載せても違和感のない部屋。

いや、違和感がないように整えた部屋。

生活感は、できるだけ隠している。

脱ぎっぱなしのスウェットは、
画面に映らない場所へ置く。
コンビニの袋は、撮影前に捨てる。
マグカップは、ブランドロゴが見える角度に置く。
ノートパソコンのステッカーは、さりげなく映る位置にする。

見せるものは、選ぶ。

選ばなければ、売れない。

陸はそう知っていた。

通知が鳴った。

決済完了。

一件。

金額は、39,800円。

陸は、表情を変えずに画面を閉じた。

本当は、少しだけ嬉しかった。

でも、嬉しい顔を長くしている時間はない。

嬉しさを味わっている間に、次の投稿を作らなければいけない。

売れたら終わりではない。

売れたら、次の人に売る準備が始まる。

それが、陸の仕事だった。

デスクの端には、昨日の夜に書いたメモが置いてあった。

黒いペンで、大きく書いてある。

申込率 2.8％ → 4％に上げる

陸は、その数字を見た。

4%

たった1.2％の差。

でも、その差で売上は大きく変わる。

講座ページに百人来て、
三人が申し込むのか。

四人が申し込むのか。

一人違えば、三万九千八百円違う。

十人違えば、三十九万八千円違う。

数字は、冷たい。

でも、生活は数字で変わる。

家賃。
広告費。
ツール代。
外注費。
税金。
健康保険。
来月の売上。

会社員を辞めてから、陸は数字の見え方が変わった。

売上は夢ではない。

売上は、生活費だった。

希望でもあり、圧でもあった。

「好きなことで生きる」と言えば、聞こえはいい。

でも
実際には、好きなことが毎月の請求書に追いかけられる生活でもある。

売れなければ、焦る。

売れたら、次も売らなければいけない。

一度うまくいくと、次に下がることが怖くなる。

売上が立っている人にも、売上が立っている人の不安がある。

ただ、それはあまり表には出さない。

表に出すと、売れなくなる気がするからだ。

陸は、もう一度スマホを開いた。

申込数は、まだ増えていなかった。

画面を閉じる。

三十秒後、また開く。

変わっていない。

「本気の人だけ、来てください」

昨日の自分の投稿が、タイムラインに流れていた。

陸は、その一文を見て、少しだけ目を細めた。

強い。

やっぱり強い。

でも、朝の光の中で見ると、少しだけ乱暴にも見えた。

＊

小野寺陸は、AI副業講師と名乗っている。

二十九歳。

会社員を辞めて、二年目。

Xのフォロワーは、三万を超えている。

noteの有料記事も売れている。
オンライン講座も開催している。
個別相談も受けている。

プロフィールには、こう書いてある。

嘘はない。

嘘はないように書いてある。

実際、受講生の中には、初めて有料記事が売れた人もいる。
月1万円を超えた人もいる。
継続して発信できるようになった人もいる。

だから、嘘ではない。

ただ、その裏側には、売れなかった人もいる。

途中で返信が来なくなった人もいる。
講座を買っただけで満足してしまった人もいる。
テンプレートを埋めただけの記事を量産して、反応がなくて落ち込んだ人もいる。
初回面談だけ熱心に話して、二週間後にはアカウントごと止まった人もいる。

陸は、それも知っている。

でも、プロフィールには書かない。

プロフィールは懺悔を書く場所ではない。

信頼を作る場所だ。

信頼を作れなければ、誰にも届かない。

誰にも届かなければ、誰も救えない。

陸は、そう考えていた。

そう考えることにしていた。

ただ、本当はわかっている。

「誰も救えない」という言葉の中には、少しだけ自分への言い訳が混ざっている。

売るためには、信頼が必要。
信頼を作るためには、実績を見せる必要がある。
実績を見せるためには、うまくいった人を前に出す必要がある。

それは正しい。

でも、正しさの影で、
うまくいかなかった人は静かに消えていく。

消えた人は、声を出さない。

教材を買ったのに動けなかった人。
講座を受けたのに結果が出なかった人。
頑張ろうと思ったのに、生活に戻っていった人。

その人たちは、実績にはならない。

でも、いなかったことにもできない。

陸は、ときどきそのことを思い出す。

思い出して、すぐに画面を切り替える。

考えすぎると、売れなくなるからだ。

＊

午前十時。

陸は、今日の講座資料を開いた。

タイトルは、

AI副業で最初の1万円を作るための導線設計

スライドは、全部で七十二枚。

多い。

でも、少なくすると不安になる。

受講生は、お金を払って来る。

薄い内容だと思われたくない。

それに、講座は情報だけではない。

納得感を売るものだ。

「これだけ学んだ」と思ってもらうこと。
「自分にもできそう」と思ってもらうこと。
「この人についていけば大丈夫」と思ってもらうこと。

その感情まで設計する。

陸はスライドを確認した。

1. なぜAI副業は続かないのか

2. 稼げるテーマと稼げないテーマ

3. 読者の悩みを拾う方法

4. note記事の無料導線

5. 有料記事に入れるべき内容

6. Xからnoteへ流す設計

7. AIに書かせるのではなく、整えさせる

8. 30日間の改善サイクル

悪くない。

というより、かなりよくできている。

陸は、そう思った。

自分で作った資料を褒めるのは、少し気持ち悪い。

でも、売る側は、自分の商品を信じていないといけない。

自分が半信半疑の商品を、他人に買ってもらうことはできない。

少なくとも、長くは続かない。

ただ、ひとつ気になっているスライドがあった。

最後のページ。

大きな文字で、こう書いてある。

本気の人だけ、来てください。

この言葉は、強い。

強い言葉は、反応を生む。

反応が生まれると、売れる。

陸は、それを知っている。

本気の人だけ。

この言葉を入れると、申込率が少し上がる。

迷っている人が、自分を試されているように感じるからだ。

「私は本気じゃないのかもしれない」

そう思わせる。

少し痛い。

でも、効く。

効く言葉は、いつも少し痛い。

陸は、そのページをしばらく見ていた。

以前、ある受講生に言われたことがある。

「本気じゃないつもりはなかったんです」

個別相談の最後だった。

その人は、三十代の会社員で、子どもが二人いた。

講座には申し込んだ。
課題も最初の二回は出した。
でも、その後止まった。

陸は、何度かリマインドを送った。

「無理のない範囲で進めましょう」
「まずは一記事だけでも大丈夫です」
「わからないところがあれば聞いてください」

返事は、少しずつ遅くなった。

最後の面談で、その人は小さな声で言った。

「本気じゃないつもりはなかったんです。でも、子どもが熱を出したり、仕事が詰まったりすると、夜にパソコンを開けなくて」

陸は、そのとき何と返したのか、はっきり覚えていない。

たぶん、正しいことを言った。

「まずは短い投稿から始めましょう」
「時間を決めると続けやすいです」
「完璧を目指さなくて大丈夫です」

間違ってはいない。

でも、その人の顔は少し曇ったままだった。

今になって思う。

あの人は、やり方を聞きたかったのだろうか。

それとも、本気じゃなかったわけじゃない、と誰かに認めてほしかっただけなのだろうか。

陸は、最後のスライドを閉じた。

でも、言葉は頭に残った。

本気の人だけ、来てください。

＊

昼前、受講生から提出された記事を確認した。

添削依頼は、全部で八件。

そのうち五件は、似ていた。

タイトルも似ている。
構成も似ている。
言葉も似ている。

AI副業初心者が最初にやるべき3つのこと
ChatGPTで副業を始める方法
忙しい人でもできるAI活用術
noteで月5万円を目指すために大切なこと

どれも悪くない。

悪くないから、困る。

明らかにダメなら、直しやすい。

でも、悪くない文章は、どこをどう直せばいいのか、本人には伝わりにくい。

陸は、一つ目の記事を開いた。

本文は丁寧だった。

誤字も少ない。
見出しも整っている。
AIの使い方も間違っていない。

でも、誰が書いているのかが見えなかった。

陸はコメント欄に入力した。

次の記事にも同じようなコメントを入れる。

三件目。

似たようなことを、何度も書く。

陸は、少し疲れた。

AI副業を教えているのに、最後にいつも言うことは同じだった。

AIに書かせすぎないでください。

自分の体験を入れてください。

読者を具体的にしてください。

言葉をきれいにしすぎないでください。

それを言うたび、陸は少しだけ矛盾を感じる。

AIを使えと言いながら、AIっぽくなるなと言う。

型を使えと言いながら、型だけになるなと言う。

効率化しろと言いながら、そこに自分を入れろと言う。

正しい。

正しいけれど、難しい。

受講生が混乱するのも、わからなくはなかった。

四件目の記事には、家計の不安が少し書かれていた。

でも、すぐに消されるように、きれいな言葉に置き換えられていた。

陸は、その下にコメントを入れた。

五件目の記事は、主婦向けだった。

悪くない。

でも、そこに家事のにおいがなかった。

洗濯機の音も、シンクの皿も、子どもの宿題も、どこにもない。

陸はコメントを書いた。

送信してから、陸は少しだけ苦笑した。

自分は何者なのだろう。

生活を見せろ、と言う講師。

でも、自分の生活感は部屋から消している。

リングライトの外側に押し出している。

八件目の記事で、陸の手が止まった。

タイトルは、

母の介護をしながら、私はAI副業で何度も折れかけた

他の記事と、明らかに違った。

陸は、画面を少し近づけた。

本文の冒頭を読む。

陸は、しばらくスクロールしなかった。

うまい文章ではない。

整っていないところもある。
少し重い。
タイトルも、軽くはない。

でも、止まった。

指が止まった。

それだけで、強かった。

読者の指を止める文章は、必ずしも上手い文章ではない。

そこに、その人がいる文章だ。

陸は、その文章を読んで、自分の昔の記事を思い出した。

会社員時代。

昼休みに、オフィス近くのコンビニのイートインで、スマホに向かって投稿を書いていた頃。

同期は昼ごはんを食べながら、昨日のドラマや上司の愚痴を話していた。

陸は、その輪に半分だけ入りながら、テーブルの下でスマホを触っていた。

ChatGPT。
副業。
独立。
月収。

自分だけが、別の出口を探しているような気がしていた。

でも、その出口はどこにも見えなかった。

あの頃の陸は、本当はこう書きたかった。

会社を辞めたいほど嫌いなわけじゃない。
でも、このまま会社に全部を預けるのが怖い。
上司の機嫌で一日が決まる生活から、少しだけ逃げたい。
給料日を待つだけの自分が嫌だ。

でも、書けなかった。

代わりに書いた。

きれいだった。

弱かった。

誰のものでもなかった。

春香の記事には、少なくとも逃げていない一文があった。

母の薬を分けながら、私は何度も、今日でやめようと思った。

陸は、その一文をもう一度読んだ。

これは、売れるかもしれない。

そう思った。

その瞬間、自分が嫌になった。

人の痛みに、すぐ市場性を見る。

止まる文章だ。
共感される。
タイトルが強い。
同じ境遇の人に刺さる。
有料記事にもつなげられる。

そういう考えが、職業として自然に出てくる。

悪いことではない。

でも、悪くないと言い切るには、少し苦かった。

陸はコメント欄を開いた。

何を書こうか、少し迷った。

いつものように、

と書くこともできる。

でも、それだけでは足りない気がした。

陸は、こう書いた。

送信したあと、陸は椅子にもたれた。

画面の中の文章が、しばらく目に残っていた。

母の薬。

何度も折れかけた。

生活を少しだけ変えたい。

そういう言葉は、教材には書きにくい。

でも本当は、そこからしか始まらない人がいる。

＊

陸にも、売れなかった時期がある。

今のフォロワーは三万を超えている。

でも、最初は八十七人だった。

しかも、そのうち三十人くらいは、昔の知り合いだった。

会社員時代の同期。
大学の友人。
何となく相互フォローしていた人。

AI副業を始めたばかりの頃、陸は毎日投稿していた。

朝七時。
昼十二時。
夜二十一時。

今思えば、量だけはあった。

でも、誰にも届いていなかった。

全部、どこかで見たような言葉だった。

でも当時の陸は、本気だった。

本気で書いていた。

本気で書いているのに、誰にも届かない。

それが一番きつかった。

手を抜いているなら、まだいい。

頑張っていないなら、言い訳ができる。

でも、陸は頑張っていた。

頑張っていたのに、反応がなかった。

会社では、まだ普通に営業職をしていた。

昼休みに投稿を作る。
移動中にリプを返す。
帰宅後にnoteを書く。
夜中に販売ページを直す。

当時の陸は、自分をかなり追い込んでいた。

睡眠時間を削って、投稿した。

本を読んだ。
教材も買った。
成功者の発信を分析した。
伸びている投稿をスクショした。
毎日、数字を見た。

それでも、伸びなかった。

努力しているのに伸びない時間は、人を少しずつ疑い深くする。

アルゴリズムが悪いのか。
時間帯が悪いのか。
アイコンが悪いのか。
プロフィールが悪いのか。
そもそも、自分の言葉に価値がないのか。

最後の問いだけは、できるだけ見ないようにした。

見たら、終わりそうだった。

最初に出した有料記事は、1,980円だった。

タイトルは、

ChatGPTで副業を始める完全ロードマップ

今なら、自分でも少し笑ってしまう。

完全ロードマップ。

フォロワー八十七人の男が、何を完全に導こうとしていたのか。

でも、当時は真剣だった。

三万字近く書いた。
図も作った。
チェックリストも入れた。
特典もつけた。

公開した。

売上は、0。

一日目、0。

二日目、0。

三日目、0。

陸は、何度も販売ページを開いた。

アクセス数だけが、少しずつ増える。

でも、購入はされない。

誰かが読んだ。
閉じた。
買わなかった。

それだけが数字でわかる。

つらかった。

買われない文章は、読まれていない文章より、少しきつい。

読まれて、いらないと判断された気がするからだ。

五日目の夜、陸は販売ページを開いたまま、椅子で寝落ちした。

目が覚めたのは、午前三時すぎだった。

首が痛かった。
部屋は暗かった。
パソコンの画面だけが光っていた。

売上は、0のままだった。

そのとき、陸は初めて声に出して言った。

「何がダメなんだよ」

誰も答えない。

当たり前だった。

でも、あの夜の静けさを、陸は今でも覚えている。

その後、陸はタイトルを変えた。

ChatGPTで副業を始める完全ロードマップ

から、

会社を辞めたいほどではないけど、このままの給料だけで生きるのが怖い人へ

にした。

売れた。

一件だけ。

1,980円。

陸は、決済通知をスクショした。

何度も見た。

翌朝も見た。
昼休みにも見た。
トイレでも見た。

たった1,980円。

でも、その日は会社の廊下が少し違って見えた。

自分の文章に、お金を払った人がいる。

その事実だけで、足の裏に少し力が戻った。

でも、そこから一気に成功したわけではない。

次の月は、また売れなかった。

三週間、売上0。

フォロワーも大きくは増えない。

成功ストーリーとして語るなら、そのあたりは省略した方がきれいだ。

「タイトルを変えたら売れました」

「読者の悩みに寄せたら成果が出ました」

その方がわかりやすい。

でも本当は、売れたあとも売れなかった。

一度売れたからこそ、次に売れないことが余計に怖かった。

陸はそこで学んだ。

0→1は、ゴールではない。

0→1のあとにも、何度も0に戻される。

それでも、少しずつ変わった。

AIの機能を説明するより、読者の不安を書く。

副業のやり方を並べるより、なぜその人が動けないのかを書く。

「誰でもできます」ではなく、
「誰でもできると言われて、できなかった人へ」と書く。

反応が変わった。

そこから、陸は学んだ。

売れる文章は、強い文章ではない。

読者が、自分のことだと思う文章だ。

その学びを、今の陸は講座で教えている。

教えている。

でも、時々思う。

自分は、あのときの痛みを教材に変えた。

売れなかった時間を、商品に変えた。

失敗した自分を、実績のある講師に変えた。

それは悪いことなのだろうか。

わからない。

ただ、売れなかった時間がなければ、今の自分はいない。

それだけは、本当だった。

＊

午後二時。

講座の申込ページを確認する。

閲覧数は伸びている。

申込は、朝から二件増えた。

合計五件。

まだ目標には届いていない。

陸は、販売ページの文章を見直した。

冒頭には、こう書いてある。

悪くない。

でも、少し硬い。

陸は一文を足した。

強い。

少し痛い。

でも、たぶん必要だった。

さらに下へスクロールする。

受講対象者の欄。

陸は、その文章を見た。

本気の人だけ。

また、この言葉だ。

陸は、キーボードに指を置いた。

消そうかと思った。

でも、消すと弱くなる気がした。

弱くなると、売れない気がした。

売れないと、誰にも届かない気がした。

売るための言葉と、届けるための言葉は、時々似ている。

似ているから、厄介だった。

スマホが鳴った。

LINEだった。

受講生からのメッセージ。

陸は、しばらくその文面を見ていた。

名前を見る。

矢島春香。

さっきの「母の介護」の記事を書いた人だった。

陸は返信欄を開いた。

最初に浮かんだのは、いつもの答えだった。

悪くない。

間違っていない。

でも、何かが足りなかった。

春香が聞いているのは、ノウハウではない気がした。

やっぱり自分には向いてないんでしょうか。

それは、添削の質問ではない。

自分をまだ続けてもいいのか、誰かに少しだけ許してほしい言葉だった。

陸は、打った文章を消した。

もう一度、ゆっくり入力した。

送信する。

すぐに既読はつかなかった。

陸はスマホを置いた。

少しだけ、胸の奥が重かった。

そのあと、別の受講生から成果報告が来た。

陸は、すぐに返信した。

これは本心だった。

本当に嬉しい。

受講生の初売上は、何度見ても嬉しい。

ただ、その数分後に、別の受講生から退会希望のメッセージが来た。

陸は、しばらく返信できなかった。

成果報告と退会希望が、同じ画面の中に並んでいる。

この仕事は、そういう仕事だった。

誰かが進む。

誰かが止まる。

誰かが売れる。

誰かが消える。

その全部を見ながら、次の講座を売る。

陸は、深く息を吐いた。

＊

講座は、二十時からだった。

開始十分前。

陸はリングライトをつけた。

部屋の明るさを調整する。

カメラを確認する。

背景に余計なものが映っていないか見る。

画面の中の自分は、ちゃんとしていた。

白いシャツ。
整えた髪。
明るすぎない笑顔。
少し低めの声。

「こんばんは、小野寺です」

練習のように、声を出す。

悪くない。

講師には、講師の顔がある。

受講生が求めているのは、迷っている小野寺陸ではない。

答えを持っている小野寺陸だ。

だから、その顔を作る。

嘘ではない。

でも、全部でもない。

講座が始まる。

画面には、十七人の参加者が表示された。

顔出ししている人。
アイコンだけの人。
名前だけの人。

会社員。
主婦。
フリーランス。
副業初心者。

それぞれの画面の向こうに、それぞれの生活がある。

夕飯のあとに参加している人。
子どもを寝かしつけながら聞いている人。
仕事帰りのカフェでイヤホンをつけている人。
家族に内緒で別室にいる人。
母の薬を分けたあとに、静かにパソコンを開いている人。

陸は、それを想像する。

想像しないと、数字だけになる。

数字だけを見ると、売れる。

でも、人が見えなくなる。

人が見えなくなると、長く続かない。

陸は、そう思っていた。

少なくとも、そう思いたかった。

スライドを進める。

「AI副業で最初に大事なのは、AIの使い方よりも、誰に届けるかです」

参加者の数人がうなずく。

「多くの人は、最初に“何を書くか”を考えます。でも本当は、“誰のどんな悩みに向けて書くか”を決める方が先です」

チャット欄が動く。

陸は、うなずいた。

「大丈夫です。最初はみんなそうです」

そう言いながら、少しだけ思う。

大丈夫です。

この言葉も、便利だ。

でも、今日の陸は、安易に使いすぎないようにしたかった。

講座の中盤で、陸は受講生の記事例を出した。

名前は伏せる。

タイトルだけを紹介する。

AI副業初心者が最初にやるべき3つのこと

「これは悪くありません。構成も整っています。ただ、似た記事が多いです」

次に、別のタイトルを出す。

母の介護をしながら、私はAI副業で何度も折れかけた

チャット欄が止まった。

数秒、静かになる。

その沈黙を、陸は見た。

「このタイトルは、軽くありません。万人向けでもありません。でも、指は止まります。なぜかというと、ここに書き手の生活があるからです」

陸は続けた。

「もちろん、何でも重く書けばいいわけではありません。苦労話をすれば売れるわけでもないです。でも、自分の生活から逃げた文章は、どうしても薄くなります」

自分で言いながら、陸は少しだけ怖くなった。

自分は、逃げていないだろうか。

売れる型の中に、自分の痛みをきれいに収納していないだろうか。

その疑問は、画面には出さない。

講師の顔で、陸は話し続けた。

「AIは、とても便利です」

陸は言った。

「構成も作れる。タイトル案も出せる。見出しも整えられる。文章も読みやすくできる。でも、AIに渡す材料が薄ければ、出てくる文章も薄くなります」

画面の向こうで、何人かがメモを取っている。

「AIが悪いわけじゃありません。AIは、出された材料を整えてくれるだけです。だから、自分の生活から何を渡すかが大事になります」

陸は、一度言葉を切った。

「生活をそのまま全部さらけ出す必要はありません。でも、自分が本当に引っかかったことを避け続けると、文章はどんどんきれいになります。そして、どんどん誰のものでもなくなります」

言いながら、陸は春香の記事を思い出していた。

母の薬。

何度も折れかけた。

それでも、生活を少しだけ変えたい。

終盤。

最後のスライドが近づく。

陸は、ページを送る指を止めた。

次のスライドには、あの言葉がある。

本気の人だけ、来てください。

受講生たちは、静かに画面を見ている。

陸は、ほんの一瞬だけ迷った。

たぶん、誰にも気づかれないくらい短い迷いだった。

でも、陸には長く感じた。

本気の人だけ。

その言葉は、売れる。

でも、今日の講座を聞いている人たちの中には、本気なのに疲れている人がいる。

本気なのに、動けない日がある人がいる。

本気なのに、介護で夜がなくなる人がいる。

本気なのに、子どもが熱を出す人がいる。

本気なのに、会社で削られて帰ってくる人がいる。

本気じゃないからできないわけではない。

本気でも、できない日がある。

陸は、画面共有を一度止めた。

「最後のスライド、少し変えます」

そう言った。

参加者の何人かが、不思議そうな顔をした。

陸は、その場でスライドの文字を消した。

本気の人だけ、来てください。

消える。

白い余白だけが残る。

そこに、陸は新しい文字を打った。

本気じゃない日も、やめずにいた人へ。

打ちながら、少しだけ指が震えた。

売れる言葉かどうかは、わからない。

でも、今日言うなら、こっちだと思った。

陸は画面共有を再開した。

「AI副業は、本気の人だけが勝つ世界だと言われることがあります。僕も、そういう言葉を使ってきました」

陸は、一度息を吸った。

「でも、実際には、本気でいられない日もあります。疲れている日もある。家族のことで動けない日もある。仕事で削られて、記事どころじゃない日もある」

チャット欄が止まっている。

「それでも、完全にやめなかった人が、少しずつ前に進むことがあります。だから今日の最後は、こう言わせてください」

陸は、画面の文字を見た。

本気じゃない日も、やめずにいた人へ。

「そういう人のために、AIは使えると思っています。完璧な文章を書くためじゃなく、自分の生活を少しでも言葉にするために」

声が、少しだけ低くなった。

陸は、自分でそれに気づいた。

講座は、そのまま終わった。

拍手の絵文字が流れた。

ありがとうございました、というコメントがいくつも来た。

その中に、一つだけ短いコメントがあった。

名前は、矢島春香だった。

陸は、それを見て、少しだけ目を閉じた。

＊

講座が終わったあと、陸はしばらく椅子に座っていた。

リングライトはついたまま。

画面には、終了したミーティングの黒いウィンドウが残っている。

部屋は静かだった。

講座後の静けさは、いつも少し不思議だった。

さっきまで十七人の生活が画面の向こうにあった。

それが一瞬で消える。

残るのは、自分の部屋と、機材と、少し冷めたコーヒーだけ。

陸は、販売ページを開いた。

最後の一文を見る。

もう一度見ても、強い。

でも、今日の陸には、少し古く見えた。

陸は、その一文を消した。

代わりに、講座で打った言葉を入れる。

本気じゃない日も、やめずにいた人へ。

少し弱いかもしれない。

少し甘いかもしれない。

申込率が下がるかもしれない。

でも、陸は保存した。

保存してから、スマホを見た。

新しい申込が一件入っていた。

講座終了後の申込。

金額は、39,800円。

陸は笑った。

今度は、ちゃんと嬉しかった。

売れたからではない。

いや、売れたからでもある。

売れることは、やっぱり嬉しい。

でも、それだけではなかった。

自分が少し弱くした言葉でも、誰かが来た。

そのことに、陸は少し救われた。

夜が深くなっていた。

陸はデスクの上のマグカップを片づけた。

リングライトを消す。

部屋が少し暗くなる。

暗くなった部屋で、陸は自分の最初の有料記事を思い出した。

ChatGPTで副業を始める完全ロードマップ

売上0。

フォロワー八十七人。

誰にも見られない投稿。

あの頃の自分に、今の自分なら何と言うだろう。

本気の人だけ、来てください。

たぶん、そうは言わない。

陸はパソコンを閉じた。

明日になれば、また数字を見る。

申込率を見る。
購入数を見る。
流入を見る。
改善する。
売る。

それは変わらない。

変えられない。

数字を見ない講師にはなれない。

売上を気にしない発信者にもなれない。

そこまできれいな人間ではない。

でも、
今日消した一文のことは、しばらく覚えていると思った。

本気じゃない日も、やめずにいた人へ。

その言葉が、誰かのためというより、少しだけ自分のためでもあることに、陸は気づいていた。

スマホがまた鳴った。

春香からだった。

陸は、すぐに返信しようとして、手を止めた。

何と返すべきか。

「頑張ってください」は、少し違う気がした。

「絶対届きます」も、嘘になる。

届くかどうかは、わからない。

売れるかどうかも、わからない。

でも、消さないで出すことには意味がある。

陸は、短く返した。

送信する。

すぐに既読がついた。

返信はなかった。

でも、それでいいと思った。

陸は、スマホを伏せた。

部屋の隅に置いたリングライトの黒い輪が、暗がりの中で静かに立っていた。

昼間には、あれが陸を明るく見せる。

でも、今はただの輪だった。

陸はそれを見ながら、思った。

文章も、発信も、講座も、売上も。

人を明るく見せるための光になることもあれば、ただその人の影を濃くすることもある。

どちらになるかは、たぶん、使い方だけでは決まらない。

何を隠して、何を照らすのか。

そこを間違えたくないと思った。

少なくとも、今夜は。

翌朝、陸はまた数字を見るだろう。

それはやめられない。

やめるつもりもない。

数字を見ること自体が、悪いわけではない。

売ることも、悪いわけではない。

講座を作ることも、教材を売ることも、悪いわけではない。

ただ、

数字の奥にいた人を、数字だけにしないこと。

そのくらいなら、まだできる気がした。

陸は部屋の明かりを消した。

暗くなった画面に、自分の顔が薄く映った。

成功している講師の顔ではなかった。

少し疲れた、二十九歳の男の顔だった。

その顔を、陸はすぐには消さなかった。

本気じゃない日を、何度も越えてきた顔だった。

▼筆者紹介

▼有料記事

▼第5章  家族のため、という言葉

◾️アトカのプロフィール記事
-AI活用し、時間を掛けずに記事を書く、稼ぐ。-

◾️アトカのX
AI×noteで“無理なく続く副業”のコツを発信しています。noteだけでは書ききれない「共感したツイート」「リアルな気づき」「10分の積み上げログ」なども更新中です。フォローしてもらえると嬉しいです。

▶︎ Xはこちら

◾️人気有料記事
-AIを活用したメディア運用ノウハウまとめ-

◾️メンバーシップ
-AIコラムノウハウを一緒に創りませんか？-

「noteのアクセス増」「note収益化」「SEO」「AI」「ChatGPT」「副業」などに少しでも興味がある方は、「こちらの記事（有料）」をご覧ください。

「AIで稼ぐ」を実践し、役立つ情報をお届けできるよう頑張ります。この記事が良いと思ったら"スキ"や"フォロー"をお願いします。