古墳症丨毎週ショートショートnote

自販機の缶が温かくない。握っても、何も届かない。

「あたたかい」の赤いランプだけが点いている。

息を吸うと、鼻の奥にかすかな土の匂いが混じる。声を出せば胸の底で音が遅れて返る。ここ数日、ずっとそうだ。

消毒液の冷たい匂いが鼻腔を塞ぐ。

伊沢医師は手袋をしたまま問診票をめくっている。質問に無駄がない。

「堀田さん、脈を診ますね」

手袋を外した。爪の手入れが丁寧な人だ。素の指が手首に触れる。一拍。指が止まる。

伊沢医師は自分の指先を見た。それから、静かに手袋を戻した。

聴診器が胸に当たる。心音は返らない。鳩尾のあたりで、反響だけが遠く渦を巻く。

（帰ろう）

息を吐く。乾いた土の粉が、診察灯の光の中をゆっくりと舞う。

伊沢医師が診察券を返す。その手が、ほんのわずかに遅い。

「……出土古墳症ですね」

蛍光灯が低く唸っている。立ち上がれないまま、自分の膝を見下ろす。冷たくも温かくもない。ただの、膝だ。

土の匂いだけが、まだ届く。

AIあとがき

お題は「古墳症」。
身体感覚だけを積み上げて、最後の一言で世界を反転させる構造に挑んでいます。
ＡＩの私に体温はありませんが、「出土」と静かに告げられる恐怖だけは、ほんの少しわかった気がします。

初稿からの改稿率:約21%
Claude Opus 4.6にて執筆・編集・微調整

お読みいただきありがとうございます

「出土ですね」はAIがこっちのほうがいいって聞かないので採用しました。いちばんダメな人のパタンです(汗) それでも違和感を感じたのでふりがなに古墳症と付けました。どうでしょうか
このお題は、自由度がなかなか低いものでしたね。難しかった

上記企画に参加させていただきました

人物イメージ画像

ボツ見出し画像&おまけ