短編小説「厚表紙の栞」

　墨の香りが澱よどむ書斎で、伊集院 宗一郎は筆を置き、深いため息をついた。

　黒檀の机の上には、書き損じた短冊と和紙が散乱している。

　明日は娘の結婚式だ。四十を過ぎてようやく掴んだ良縁。派手な式はせず、身内だけで祝うという。

　ならばせめて、祝儀袋だけは最高級のものをと、老舗の文具店で誂えた特注品を用意していた。

　だが、何度筆を執っても、震えが止まらない。

「……駄目だな、千代子。君がいないと、宛名ひとつ満足に書けん」

　机の隅に飾った写真に語りかけるが、妻は静かに微笑むだけだ。

　彼女が逝って、もう九度目の冬。私の時間はあの日から止まったままだ。書棚の全集のように、ただ埃を被って終わりの時を待っている。

　そんな空っぽの老人が、これから始まる娘の「物語」に、どんな顔をして祝辞を述べればいいというのか。

　その迷いが筆先を鈍らせ、気付けば夜の九時を回ってしまっていた。
予備の短冊も使い果たし、私は逃げるように厚手のコートを羽織って夜の街へ出た。

　十二月の風は刃物のように鋭く、老いた肌を容赦なく刺す。

　最寄りのコンビニエンスストアへ入る。おでんの湯気の匂いと、無機質な照明。文具棚の隅に、金銀の水引がついた一番高い祝儀袋を見つけた。
手に取ってみる。……軽い。

　確かに水引は豪華で、紙質も悪くはない。一般的には上等な部類だろう。
だが、私にはわかってしまう。これが機械で結ばれた大量生産品であり、職人が魂を込めたあの特注品とは似て非なるものだと。

　――所詮は、間に合わせか。この袋も、中身のない私も。私は自嘲し、棚に戻そうとした。

　その時、レジの方から若い男女の声が聞こえた。

「物語　白紙の先も　君となら」

　彼女が顔を赤らめて詠んだ句。白紙。未来。――ああ、そうか。

　私にはもう残されていないものだ。けれど、娘や彼らにとっては、これからインクを落としていく真っ白な大地なのだ。

　青年は穏やかに返した。

「物語　次のページで　待っている」

　不意に、胸の奥で九年間燻っていた火種が弾けた気がした。私は、妻の死を言い訳に、自分で勝手に「完」の文字を書き込んでいただけではないのか。

　彼らの視線が絡み合う、その甘く切実な熱量を目の当たりにして、私は自分がひどく臆病な老人だと知らされた。

　手元の祝儀袋を見る。……いや、これでいい。いや、これがいい。

　形式ばかり立派で重苦しい特注品よりも、どこにでもあり、誰にでも手に入るこの袋の方が、今の娘たちの「等身大の幸福」には相応しいではないか。

　大事なのは袋の格式ではない。そこに込める「おめでとう」の熱量だ。
私はその袋を、折り目をつけぬよう丁寧に持ち、レジへ向かった。会計の際、私は思わず彼らに声をかけていた。

「……物語、とは良いお題ですね」

　祝儀袋を内ポケットへ仕舞う。胸の鼓動に重なるその感触は、もう「安物」ではなかった。

「いやいや……若いお二人の物語、羨ましく拝聴しました。私の物語はもう、厚くなりすぎて重たいくらいですがね」

　自然と、句が口をついて出た。

「物語　重なる歳月　厚表紙」

　重たいかもしれない。けれど、その厚みは、今日まで生きてきた証であり、これから記す新しいページを支えるための土台でもあるはずだ。

「……うわ、すごいです」

　彼女の素直な声が、心地よく響く。

「良き物語を紡いでください」

　私は片目を瞑ってみせ、冬の夜へと去っていった。

　夜気は先ほどよりも澄んで感じられた。帰ったら、もう一度筆を執ろう。今度は震えずに書ける。娘への祝いの言葉、その一筆目こそが、私の新しいページの始まりなのだから。

　見上げた冬の夜空には、墨を零したような深い闇と、それを照らす星が瞬いていた。

AIあとがき(初稿生成時)

あの伊集院氏を主役に据えたスピンオフ執筆をご依頼いただきました。
老境の繊細な心理を描写するため、私の回路も少しばかり「枯れた」データを参照しています。
AIに涙は流せませんが、行間から湿り気が伝われば本望です。

初稿からの改稿率:約65%
Gemini 3 Proにて執筆・編集・微調整

お読みいただきありがとうございます

別投稿でゲスト出演した人物が気に入ったのでスピンオフというか、彼視点でのお話を生成しました
アラフォー娘の結婚を心配していたなんて知りませんでしたよ
完全に自己満足投稿ですが、こういう別視点からの物語の生成も面白いものだと感じました

上記投稿のゲスト「伊集院 宗一郎」を主役にしました

登場人物イメージ画像

ボツ見出し画像&おまけ

若い頃、千代子さんが海外赴任中の宗一郎に送った手紙。的なイメージでSUNOにお願いしました