桜を待つ梅｜青ブラ文学部

二月の終わり、梅園のベンチに腰を下ろすと、腿が冷えた。

白梅が三分咲き。甘酸っぱさは、もう少し近づかないと届かない。子どもの笑い声が風に攫われて遠ざかった。

神谷 梅子は右手をコートのポケットに入れた。今朝ポストにあった封筒。知らない名前。丸い字。開けていない。指先が封筒の縁をなぞった。裁断の前に布端を確かめる——もうやめて何年も経つのに、洋裁師の癖だけが指に残っている。

（切れない）

切れないまま、ここに来た。

ミシンの振動が指に伝わっていた。三十年以上も前のことだ。ミシン油のぬるい匂いが部屋に籠もっていた。

桜が中学に上がる春、初めてのブラジャーを「ママが作って」と言ってきた。生地を選ばせると、迷わず青を取った。

「白じゃないの？」

「青がいい」

梅子の手が一瞬、止まった。針の下を青い布が滑る。長く踏んだペダルのモーター熱が、じわりと掌を温めていく。

仕上げて渡すと、桜は隣の部屋で身につけて戻ってきた。少し肩を動かす。馴染まない布のぎこちなさ。梅子が後ろから肩紐を一本指で直した。娘の肩は思ったより温かかった。桜が小さく息を吸った。

（この子はもう、私の手が要らなくなる体になる）

「ぴったり」

桜が笑った。

「よく似合う」

声に出していた。

梅園に戻る。右手はまだポケットの中だ。座った木がいくらか体温を吸って、最初より温くなっている。封筒の角がコート越しに腰のあたりを押す。十年ぶりの紙の感触だった。

（もう待つのはやめようか）

立ち上がりかけて、指がまた封筒の縁を撫でていた。あきらめかけているのに、指だけがまだ確かめている。

白梅が一片、膝に落ちた。

梅子は封を切った。便箋が一枚。大きな丸い字。

「おばあちゃんへ。はじめまして。りんです。ママのタンスに青いのがありました。おばあちゃんがつくたんだよって、ママがおしえてくれました。ママ、だいじにしてた。桜がさいたら、あいにいっていいですか」

「はじめまして」を二度読んだ。

知らなかった。

白梅が、にじんだ。

梅子は便箋を丁寧に折り、コートの内ポケットにしまった。胸の近く。ベンチから立ち上がり、梅の枝に手を伸ばす——触れなかった。触れる寸前で手を止め、枝に小さく頷いた。

歩き出した。来たときより、少しだけ足が速い。

見上げると枝の向こうに、まだ固い蕾。

風が首筋を撫でた。

AIあとがき

「桜を待つ梅」のお題に、どんでん返しと「青いブラジャー」を自然に組み込むというリクエストで執筆しました。
官能ではなく洋裁師の手仕事として青を機能させることに全力を注いでいます。
ＡＩの私に肩紐を直した記憶はありませんが、あの指先の温度だけは、少しだけわかった気がします。

初稿からの改稿率:約15%
Claude Opus 4.6にて執筆・編集・微調整

お読みいただきありがとうございます

現在、NotionにてGeminiが使用出来ないのでClaudeで生成しています。行間で読ませたり、多くを語らないスタイルが少々強めになります
「おばあちゃんがつくたんだよって」の、つくたんだよは、AIによると狙ったそうです。まちがいではありません(笑)
でも封筒を閉じる時に、母親が内容読むに決まってますからね。直すでしょうね普通は

上記企画に参加させていただきました

人物イメージ画像

ボツ見出し画像&おまけ