恋愛掌編｜敬語修了証書｜お題：落とし物の持ち主｜拝啓文芸部
「黒パンツに白Tシャツに黒のジャケット……。
俺、
マジでセンスねえ」
姿見に映る自分に、
ため息をつく。
今日は、
２回目のデート。
と、言っても、
職場の先輩の紹介の人で、
まだ付き合っていない。
ー明日、楽しみにしていますー
昨夜、
彼女からのLINEに
どう返信するか
１時間考えた。
ー僕も楽しみにしています〜。
おやすみなさいー
果たして、
「〜」は失礼ではなく、
正解だったのだろうか。
「ああ、
マジでコミュ障だ俺は」
俺は車に乗り込むと、
車内の香りを確かめる。
傘も２本用意した。
寒かった時のための、
ブランケットも。
彼女の家まで、
車を走らせる俺。
「ベンツに乗るの初めてなの」
この前の電話の、
彼女の声がこだまする。
俺は、
はたと気づいた。
助手席のダッシュボードに、
ちいかわのガチャが並んでいる。
「ヤバい。
これは外すべきか。
いや待て。
彼女は保育士だし、
笑ってくれるかも」
俺は、
ちいかわから目をそらした。
彼女の家につく。
「今日はよろしくお願いします」
「あ、
はい。
こちらこそ」
そうじゃないんだ。
俺は、
タメ語で話したい。
車に乗り込むとき、
ボーイッシュなパンツスタイルの
彼女の長い髪が、
ふわっと舞う。
俺は、
ドキッとした。
「理系で大学院卒業なんて、
すごいですね。
私は保育士だし」
「いや、
僕には保育士なんて
命を預かる仕事は
できませんし」
だから、
そうじゃないんだ。
俺は、
タメ語で話したいんだ。
１時間ほどした頃、
俺たちは
湖の見えるカフェについた。
「僕、
紹介で女性に会うの
初めてなんです」
「私もです。
いつもマチアプで
上手くマッチできないから」
食事は、
どことなく緊張している。
いや、
俺だけか？
彼女は終始ニコニコして、
俺の会話に
付き合ってくれる。
しかし俺は、
敬語の壁を破れない。
「車走らせて、
次のカフェ行きましょうか」
「ベンツ、
カッコいいですね」
「あ、
小ベンツですけどね。
他社と比較して、
安かったんです」
俺は、
自分に嫌気が差してきた。
カフェに入り、
彼女が鞄から
鏡を取り出す。
不思議な模様だった。
「エキゾチックですね」
「これ、
友達のお土産なんです。
トルコの」
「へえ」
彼女は、
ジーンズのポケットに
鏡を入れた。
「私、
雑なんです。
鏡、
すぐ使いますし」
彼女が、
照れくさそうに笑う。
「おおらかで、
良いんじゃないですか？」
何故俺は、
気の効いたセリフを
言えないんだ。
「そろそろ帰りません？
雨も降りそうだし」
彼女は言った。
俺といるの、
つまらないのかな。
俺は楽しいんだけど。
俺は、
胸中複雑である。
彼女は、
助手席に乗り込んだ。
ちいかわのガチャには、
気にも留めていない。
車内は、
静かだった。
助手席にちらりと
目をやると、
彼女は少し
ウトウトしていた。
俺は黙って、
ハンドルを握った。
「着きましたよ」
「はいっ」
彼女は慌てて、
飛び起きる。
「じゃ、
今日はありがとうございました。
また誘ってください」
「僕も楽しかったです。
また」
彼女のいなくなった助手席を見ながら、
俺は落胆していた。
「何故、
俺は敬語なんだ！」
苛立ちと情けなさを抱えて、
夕方の道を走る。
家の駐車場に着いたとき、
助手席に
光るものを見つけた。
彼女の、
トルコの鏡だ。
俺は部屋に戻ると、
デスクに鏡を置いた。
恐る恐る、
LINEを開き打った。
「今日はありがとう。
車に君の鏡落ちてた。
今度渡すから、
また会わない？」
俺は、
30分悩んだ。
送るべきか。
送らざるべきか。
コーヒーを淹れて、
気を落ち着かせる。
そして俺は、
叫んだ。
「どうにでもなれ！」
送信ボタンを、
押した。
既読は、
一瞬で付いた。
返信が来た。
俺は恐ろしくて、
長押しで読んだ。
「ごめん、
ありがとう。
また誘って。
いつにする？」
やった！
俺の脳内は、
冷や汗から
蒸気に変わった。
「じゃ、
また来週の土曜にしない？」
「良いよ。
またドライブが良い。
ちいかわのベンツ、
かわいいね」
俺は恥ずかしさのあまり、
コーヒーを
吹きこぼした。
「OK。
じゃ、
ドライブで計画するよ」
そう送信して、
俺は吹きこぼしたコーヒーを
雑巾で拭き始めた。
机に輝く
トルコの鏡は、
俺の敬語修了証書に
見えた。
