ショートショート　「脱法」　#風まかせ文芸部#珈琲

新宿・歌舞伎町。ネオンの海に沈むように、雑居ビルの谷間を縫うような裏路地を歩く。夜の帳が降りると、そこは別の世界になる。湿ったアスファルトの匂い、遠くで響くサイレン、そして──

「あるよ」

低く、くぐもった声。振り返ると、フードを深く被った男が、ビルの隙間から現れた。目が合うと、ニヤリと笑う。

「上物だよ。粉もある。香り、保証付きだ」

「粉……いくら？」

「200で栄一」

ボクは震える手で一万円札を二つ折りにして差し出す。男はそれを受け取ると、茶色の紙袋を無造作に押しつけてきた。

「開けるなよ、ここじゃ。香りが漏れる。すぐバレる」

「……はい」

ボクは紙袋を抱え、夜の街へと駆け出した。心臓が爆音のように鳴る。罪悪感と興奮が入り混じり、足元がふわふわと浮いているようだった。

（やってしまった……でも、どうしても欲しかった）

人混みを縫うように歩き、何度も後ろを振り返る。誰かに尾けられている気がして、ジグザグに道を変える。ようやくたどり着いたアパートの階段を駆け上がり、ドアを閉めた瞬間、全身の力が抜けた。

「……ふぅ」

キッチンに向かい、薬缶に水を注ぎ、火を点ける。紙袋を開けると、銀色の真空パックが現れた。刃を入れた瞬間──

ふわり、と。

甘く、深く、どこか懐かしい香りが部屋を満たす。ボクの中の何かが弾けた。

（これだ……この香りだ）

だが、すぐに我に返る。お湯が沸くまでの数分が、ボクを現実に引き戻す。

「罪を犯してまで手に入れたんだ。最高の一杯を淹れなきゃ意味がない」

サーバーとドリッパーを温め、ペーパーフィルターを丁寧にセットする。粉は10g。表面を平らに整え、90度に落ち着かせた湯をそっと注ぐ。

粉がふわりと膨らむ。部屋中に広がる香り。ボクは目を閉じ、30秒の蒸らしに集中する。

「3、2、1……」

中心から外へ、「の」の字を描くように湯を注ぐ。フィルターに触れぬよう、慎重に。抽出ペースはゆっくり、濃いめを狙う。

黒い雫が、ぽたり、ぽたりと落ちる。

サーバーを軽く揺らし、香りを均一にする。マグカップに注ぎ込むと、琥珀色の液体が静かに波打った。

「……できた」

ボクはカップを手に取り、唇を近づけ──

「警察だ！珈琲禁止法違反の現行犯で逮捕する！」

玄関が爆音と共に吹き飛び、数人の警官がなだれ込んできた。

「な、なんで……なんでバレたんだ……？」

「バレるに決まってんだろ。こんな香り、通報されないわけがない」

「お願いだ……一口だけ……一口だけ飲ませてくれ……！」

ボクはカップを掲げるが、すぐに腕をねじられ、床に押さえつけられる。

連行されるボクの背後で、カップが倒れ、コーヒーが床に広がる。

部屋には、まだあの香りが、静かに、苦く漂っていた…。

完

あとがき

もうネタがないので珈琲が禁止された世界の1ページを書いてみました。はい、コーヒーだけにブラックに。そして私はブラック派です。

#風まかせ文芸部
#珈琲
#ショートショート
#コーヒー
#脱法
#ブラック
#香り