親が年をとっていくのが怖かった。でも怖さの正体は介護ではなかった

階段を上る親の足が、前より重そうに見えた。

その瞬間、胸のあたりがすっと冷たくなりました。

考えないようにしていたことが、目の前に出てきた感じでした。

この記事は、介護の手続きを解説する話ではありません。

親の老いが怖いと感じたときに、その怖さの中身を分けてみた話です。

私は52歳で、両親と実家で暮らしています。

離婚したとき、帰ってこいと言ってくれた両親です。

その両親が、今は年を重ねています。

親の老いは、小さな変化から見えてくる

階段、声、同じ話。気づくのは些細なこと

親の老いに気づくのは、大きな出来事ではありませんでした。

いつも聞いていた声が、少し小さくなっている。

前は軽々と持っていた買い物袋を、途中で持ち替える。

同じ話を、少し前にも聞いた気がする。

どれも、それだけなら見過ごせる変化です。

でも、いくつか重なった日に、はっと気づきます。

この人たちは、ずっと同じではないのだと。 

気づいても、見なかったことにしていた

気づいたあと、私が何をしたか。

何もしませんでした。

正確に言えば、気づかなかったことにしました。

そのうち考えよう。

まだ元気なのだから、今すぐではない。

そう思って、話題にしませんでした。

親のほうも、その手の話はしてきません。

お互いに触れないまま、日が過ぎていきました。

今日のゴールは、ここまで読んで「同じように目をそらしている人がいた」と知ってもらうことです。

怖さの正体は介護ではなく「まだ何も返せていない」という気持ちだった

頼った側のまま終わるのが怖い

なぜ、こんなに怖いのか。

自分でも不思議でした。

介護の大変さを想像しているのだろう。

最初はそう思っていました。

でも、よく考えると違いました。

私は離婚したとき、両親に助けてもらいました。

子どもが小さい時期を、あの家で過ごさせてもらいました。

その恩を、まだ何も返せていません。

怖かったのは、介護そのものより、返せないまま終わることでした。 

時間が残り少ないと気づいたから怖い。

そういう種類の怖さでした。

怖いから目をそらし、目をそらすからもっと怖くなる

やっかいなのは、この怖さが自分で大きくなっていくことです。

怖いので、考えません。

考えないので、何も準備できません。

準備がないので、いざというときを想像するともっと怖くなります。

そして、また考えないようにする。

目をそらしている間、怖さだけが育っていました。 

親と向き合うのが怖いのではありませんでした。

何も分かっていない状態が、怖かったのです。

ここまで読んでいただければ、今日は十分です。

この続きが向いている方

ここから先は、親が元気なうちに聞いておきたいことと、ひとりで抱えないための相談先の話です。

• 親の老いに気づいたけれど、何をすればいいか分からない方

• 親と、その手の話を切り出せずにいる方

• きょうだいや家族に、相談しにくいと感じている方

元気なうちに聞いておきたい3つのこと