中学の同級生が、生活保護を受けていた。

先日、地元の友人から連絡があった。

「ゆりこ、覚えてる？　今、生活保護を受けてるらしいよ」

ゆりこは、私の中学時代の同級生だ。仮にそう呼ぶことにする。当時は特別目立つ存在でもなく、かといって地味なわけでもなく、いつも教室の真ん中あたりで、誰とでも普通に話す子だった。卒業以来、直接会うことはなくなっていたが、SNSでたまに近況を見かける程度の関係は続いていた。

その彼女が今、40歳。11歳の娘とふたり暮らしのシングルマザーで、生活保護を利用しているというのだ。

この事実を聞いたとき、私はまず「まさか」と思った。そして次に、その「まさか」という自分の反応こそが、この問題の本質を表しているのではないかと気づいた。

「普通の人」だったはずだった
ゆりこの人生を、私が知る範囲でたどってみる。

高校卒業後に就職し、20代で結婚。出産を経て、専業主婦として数年を過ごした。ごく平均的な、どこにでもありそうな人生の始まりだった。転機が訪れたのは、娘が幼いころの離婚だった。

離婚後、ゆりこはパートを掛け持ちしながら娘を育てていたという。厚生労働省の統計を見ると、生活保護を受給する世帯のうち「母子世帯」は全体の3.6％にとどまる。少数派だ。だが逆に言えば、これはシングルマザーの多くが生活保護に至る手前で、パート、非正規、掛け持ちといった不安定な働き方でぎりぎり踏みとどまっている、ということでもある。ゆりこも長らく、その「踏みとどまっている側」にいた。

崩れたきっかけは、体調を崩したことだったと聞いている。無理を重ねた結果、働けない期間ができた。収入が途絶え、貯金が尽き、家賃の支払いが滞る。子どもの給食費や学用品の支払いに頭を悩ませる日々が続いた末に、ようやく役所の窓口にたどり着いた——という経緯だったらしい。

これは、決して特殊な転落の物語ではない。東京都の最低賃金でフルタイムに近い形で働いても、生活保護の基準を下回ってしまうケースが珍しくないという指摘もある。つまり「真面目に働いていれば大丈夫」という前提そのものが、すでに崩れかけている。ゆりこもまた、怠けていたから困窮したのではなく、複数の要因が重なった末に、制度に頼らざるを得なくなったに過ぎない。

言えない、知られたくない
ゆりこが周囲に自分の状況を話さないでいる理由は、想像に難くない。

生活保護の申請には、扶養照会という手続きがある。役所が申請者の親族に「援助できないか」を問い合わせるものだ。制度上は本人の意向を尊重し、関係が絶縁状態にある場合などは省略できることになっているが、実際には「親族に連絡が行くかもしれない」という不安だけで、申請そのものを諦める人が後を絶たない。

ゆりこの場合も、疎遠になっていた実家や、離婚した元夫の家族に事情が伝わることを、何より恐れていたようだ。「今さら惨めな姿を知られたくない」という気持ちは、想像するに余りある。制度が本人を助けるはずが、その手前で「知られる恐怖」というもう一つの壁を作ってしまっている。

そして、SNSやネット上では、生活保護受給者に対する厳しい言葉が今も溢れている。「ずるい」「楽をしている」「税金の無駄遣いだ」——そうした声を、ゆりこ自身も目にしているはずだ。実際には、不正受給は金額ベースで見ればごくわずかな割合に過ぎないというデータもあるが、そうした数字は、感情的なバッシングの前ではあまり届かない。

娘の学校のママ友付き合いの中で、ゆりこは自分の状況を隠しているのではないか、と私は想像している。ママ会に顔を出しても、家計や仕事の話題が出れば、そっと視線をそらしているのかもしれない。昔の友人たちにすら連絡をためらったのは、恥や後ろめたさというより、「知られたら、これまで通りの関係でいられなくなるかもしれない」という恐れだったのではないか。

数字の向こうにある、11歳の日常
厚生労働省の調査によれば、生活保護を受ける約198万人のうち、母子世帯は少数派で、世帯の半数以上を高齢者世帯が占める。ゆりこと娘のような世帯は、統計上は「その他」の枠に埋もれてしまう、目立たない存在だ。

けれど、数字の向こうには、11歳の女の子の毎日がある。友達と同じ塾に通えるか。修学旅行の費用を心配せずに済むか。友達の家に「うちは違うから」と言わずに遊びに行けるか。子ども自身は、自分の家庭が「生活保護世帯」であることの社会的な重みを、まだ正確には理解していないかもしれない。それでも、母親の疲れた表情や、電気代を気にする会話の端々から、何かを感じ取っているはずだ。

ゆりこがどんな思いで役所の窓口に足を運んだのか、私には分からない。ただ、彼女が特別に弱かったわけでも、特別に怠けていたわけでもないことだけは、同級生として断言できる。

誰にでも起こりうることへの不安
私自身、今は共働きで何とか生活を回している。けれど、ゆりこの話を聞いて感じたのは、同情よりもむしろ、静かな恐怖だった。

離婚、病気、失業、介護——きっかけは人によって違うだろう。しかし、そのどれもが、特別な不幸を持つ一部の人だけに降りかかるものではない。むしろ、今の日本で共働きやシングル世帯として子育てをしている私たちの誰もが、同じような形で足元をすくわれる可能性を抱えている。フルタイムで真面目に働いていても最低生活費に届かないことがあるという現実は、努力や自己責任という言葉では説明しきれない、社会構造そのものの脆さを示しているように思う。

そして何より不安なのは、子どもたちの未来だ。ゆりこの娘のように、親の困窮を横目で見ながら育つ子どもは、これからも増えていくのだろうか。頑張って働いても報われるとは限らない社会を、この子たちはどんな気持ちで生きていくのだろうか。

ゆりこの状況を「他人事」として片づけることは、私にはもうできない。これは、彼女個人の物語であると同時に、この社会に生きる誰にとっても、明日わが身に起こりうる物語なのだと思う。

もし、私が同じ立場になったら。もし、私の娘が、ゆりこの娘と同じ11歳の目で、母親の背中を見つめる日が来たら。

そう考えたとき、答えは出ないまま、ただ静かな不安だけが、胸の奥に残り続けている。

今の私には、何もできない。それでも、いつか、ゆりこと娘が、誰にも隠さず、誰にも謝らず、ただ穏やかに笑っていられる日が来てほしいと、祈るような気持ちになる。

けれど同時に、こうも思う。この社会は、あとどれだけの「ゆりこ」を、見えない場所に置き去りにするのだろうか。

誰に、どこに向けたらいいのか分からないまま、それでも静かな怒りだけが、胸の奥でくすぶり続けている。それを感じているのは、私だけだろうか。