第4話【母は病院へ行かなくなった】

父の浮気がきっかけで、お母さんは抗がん剤治療へ行かなくなりました。

最初の頃は、月に一度の定期検診だけは通っていました。
でも、そのうち定期検診も行ったり行かなかったり…。

少しずつ、病院から足が遠のいていきました。
私はまだ子どもでした。

だから、お母さんがどんな気持ちで病院へ行けなくなったのか、その時は分かりませんでした。

これは、私が中学校へ入学する前のお話です。
お母さんは笑顔でこう言ってくれました。

「入学式には行けるように頑張るからね。」

私はその言葉を信じていました。
制服姿を見てもらえる。
一緒に写真を撮れる。
そんな当たり前の未来が来ると思っていました。

でも、その願いは叶いませんでした。

がんが再発し、お母さんは再び入院することになったのです。
結局、お母さんは私の中学校の入学式には来ることができませんでした。

その後、一度は退院することができました。
でも、以前のお母さんとは少しずつ違っていました。

体には痛み止めの貼り薬。
それがなんの為の薬なのかは、当時の私は知りませんでした。

「痛い…。」

そう口にすることが増えていきました。
それでも私は、その痛みがどれほどのものなのか、まだ理解できていませんでした。

それから約一年。

お母さんは歩くことさえ難しくなりました。

そして…。

寝たきりになってしまいました。

その時、私は中学2年生。
一年生から続けていた部活動も辞めました。

あの日を境に、
私はただの「娘」ではいられなくなりました。

次回──。
私は、お母さんの介護をすることになります。