僕はまだ、茄子のことすらよく知らないのに【ガザに寄せる】 #3

世界一周旅行30カ国目のヨルダンで、レバント地方の伝統料理「マクルーバ」をいただきました。

名称の由来は「ひっくり返された（もの）、逆さまにされた（もの）」を意味するアラビア語で、実際、大鍋で作ったものを深皿にひっくり返して供されます。

ちなみに、標準アラビア語では「マクルーバ」と聞こえますが、地方によって発音は異なり、僕が食べたヨルダンの首都アンマンでは「マッルーベ」に近い音です。

縁あってガザ出身のお母さんが作ってくれたマクルーバは、鶏肉、アーモンド、ハーブ、ジャガイモ、カリフラワー、そして茄子を米と一緒に炊いたもので、これがまあ絶品中の絶品でした。

チキンとナッツの香ばしさ、米と野菜の甘み、ハーブの香り、さまざまな食材によってもたらされる多種多様な食感。その中で茄子は、他の食材にはないとろりとした舌触りとコクで名脇役っぷりを発揮します。
ニンニクを効かせたヨーグルトソースや、レモンが効いたアラブサラダで酸味と爽やかさを加えて「味変」すると、お腹いっぱいだったはずなのに手が止まらなくなる、不思議な魅力をもった料理なのです。

一方、茄子が主役級の活躍をするレバント料理といえば、シリア発祥の「マクドゥース」です。縦に割って茹でた小茄子（ベビー・エッグプラント）にパプリカ、唐辛子、クルミ、ニンニクを詰めてオイル漬けにした前菜料理で、プリっとした弾力を残した茄子と、胡桃のカリカリした食感、そしてツンとした辛みがくせになる大人の味。イスラーム圏の伝統料理ではありますが、ビールのお供に最高だと思います。

茄子に具材を詰める料理では、「マフシー」というものもあります。アラブ世界の定番家庭料理で、小茄子や、ズッキーニ、トマト、ピーマンのヘタ周りを切って中身をくり抜き、ひき肉やご飯を詰めて煮込んだものです。僕はこれを、エジプトの大衆食堂で食べました。味のある銀皿に乗せられて出てきたマフシーは、中の米にスープと茄子の旨味が十二分に染み込んでおり、何とも滋味深い味わいです。

同じく中東でよく食べられる「ババ・ガヌーシュ」という料理にも茄子が使われています。一見するとひよこ豆のペースト「フムス」のようなのですが、生の胡麻から作られるペースト「タヒニ」と焼き茄子、レモン汁、オリーブオイルなどを混ぜて作られた副菜で、香ばしさと酸味が織りなす複雑な味がおもしろい。

ところ変わって、バルカン半島唯一のラテン国家ルーマニアにも焼きナスの冷製ペースト「サラタ・デ・ヴィネテ」があります。「茄子のサラダ」というシンプルな名前通り、味付けは極めて簡素で、食材本来の風味が生かされています。生玉ねぎが使われていることでよりパンチの効いた味になっているので、ビールやワインにもよく合います。

茄子料理といえば、ジョージアの前菜料理、胡桃のペーストを薄切りの焼き茄子で巻いた「バドリジャーニ・ニグヴジット」も忘れてはいけません。
香ばしく焼かれた茄子と胡桃がそれぞれに持つコクと甘みの絶妙なハーモニー。仕上げに散らしたザクロのプチプチとした食感と酸味。首都トビリシと黒海のリゾートバトゥミで、計4、５回注文したのではないでしょうか。それくらい、僕の舌を虜にした一品です。

ヨルダンの首都アンマンのダウンタウンには数多くのスーク（市場）があり、目にも鮮やかな青果エリアに行くと、もちろん茄子も売られているのですが、驚くべきはその種類の豊富さでした。赤ちゃんの頭より大きいのではないかという巨大なものから、さきほど触れたかわいらしいサイズのもの、丸いもの、細長いもの、紫のもの、緑のもの……
日本でも米茄子、長茄子、丸茄子、僕の地元・大阪泉州の水茄子や、大学時代から10年住んだ京都の賀茂茄子など、様々な種類があります。けれど、あれほど多様な茄子が一堂に会しているのを見たのは初めてで、かなり圧倒されました。

僕は、茄子のことを知っているつもりでした。

天ぷら、焼き浸し、丸茄子の田楽、味噌汁、浅漬け、麻婆茄子、ラタトゥイユ……。ほとんどアクがない茄子を生でいただくこともあります。
また、下手の横好きながら料理をするのが好きなので、揚げて、焼いて、煮て、炒めて、漬けて……様々な献立に茄子を使ってきました。

「秋茄子は嫁に食わすな」という言葉には様々な解釈が付されています。美味いものは嫁に食わせないという姑の嫌がらせだの、茄子で身体を冷やさないようにという気遣いだの、あるいは種が少ない茄子を食べると子宝に恵まれないという縁起担ぎ説もあります。
初夢に見ると幸運が訪れるという「一富士、二鷹、三茄子」も諸説ありで、家康が隠居した駿河の名物を縁起物として並べた説、「名を(成す)」の語呂合わせ説、等々。
ところで、茄子が初夢に出たことがある人などいるのでしょうか。来年は富士山の上で鷹匠たちとマクルーバ・パーティーを開催する初夢を見たいものです。隣で勝慎太郎演じる座頭市が、煙管をふかしながら扇でマクルーバを掬って食べていたら、その年は確変間違いなしでしょう。(三茄子の次は、四扇、五煙草、六座頭と続きます)

しかし実際には、夢に出てくる茄子より現実の茄子が嬉しい。そんな正直な気持ちを詠んだのが、与謝蕪村の「夢よりも貰ふ吉事や初茄子」という句です。正月に弟子から貰った茄子を慶ぶ、蕪村による茶目っ気たっぷりな句なのですが、もっと単純明快なのは正岡子規の句、「どれもこれもうれし小茄子大茄子」です。

日本においても、茄子は古い歴史を持つ野菜です。奈良・東大寺に伝わる「正倉院文書」に献上の記録が残っていることから、奈良時代にはすでに国内で栽培されていたことがわかっており、平安時代の宮中作法が記された「延喜式」には、味噌漬けや粕漬けなどの利用法が紹介されています。

物心ついてから茄子を食べなかった年は無いと思いますし、収穫の手伝いをしたこともあります。だから、茄子についてはじゅうぶんに知っているつもりでした。というか、実際には、「知っている」という自覚すらなく、茄子ってこういうものだよねという枠組みを設けてしまっていたのでしょう。

しかし、世界を旅する中で、今までに見たことのない形や大きさの茄子を目にし、味わったことのない茄子料理を口にするにつれ、一丁前に四年制大学を出て、高校教員を13年務め、37歳を迎えてもなお、茄子のことすらよく知らなかったのだなと痛感したのです。

＊＊＊

以前、ヨルダンで撮影したYouTube動画で、教員生活の中で抱いた「もどかしさ」についてお話ししました。

僕が担当してきた現代文の授業では、芸術文化や哲学、イデオロギー、国際問題、科学技術まで幅広いテーマの評論を扱います。ある時は現代世界の貧困問題について、またある時はネイティブアメリカンの社会で伝統的に行われてきた慣習について。

2023年の大学入学共通テストには、フランスで活躍した建築家ル・コルビュジエに関する文章が出題されました。2019年の東京大学は、農学博士である中屋敷均の『科学と非科学』という科学論でした。また、2010年代から数多くの大学入試で出題されている福岡伸一は、2025年大阪万博のパビリオン「いのち動的平衡館」のプロデューサーとしてもよく知られる生物学者です。

事程左様に、高校現代文では、文系理系という狭隘な枠組みにとらわれない多様な文章が扱われます。そして、これらの文章を適切に読み、理解し、咀嚼して、最終的には自分の考えを持つ、そのための読み方や考え方を指南するのが、国語教員の仕事です。

若手時代は、とにかく勉強勉強ですから、人一倍本を読み、板書計画を立てて前だけを向いて授業準備していました。しかし、8年目ぐらいからでしょうか、たとえば教壇に立って、「グローバルサウスには国際貧困ライン(現在は1日約2ドル)以下で生活している人々がいる」と説明された文章を解説しているときに、ふとこう思うようになりました。
ーーでも自分は、グローバルサウスで国際貧困ライン以下の暮らしをしている人々の日常を知らない。そういう人たちがいるという「知識」「情報」を頼りに、何十人、何百人の前で講釈を垂れてきたが、本当にこれでいいのか……？

これが僕の抱いた「もどかしさ」の正体です。

しばしば検定教科書で推薦図書として紹介され、いくつかのサブテキスト(副読本)に採録もされている、岡真里さんの『棗椰子の木陰で:第三世界のフェミニズムと文学の力』(青土社)という書籍があります。13年間の教員生活で、「教材」として読んできた評論は数知れませんが、その中でも強く感銘を受けたものの一つです。

彼女は現代アラブ文学と、第三世界フェミニズム思想を専門にされている文学者で、とくにパレスチナ問題に関して多くの名文を記されています。最近の著作では、『ガザとは何か パレスチナを知るための緊急講義』(大和書房)が多くの書店で平積みされ、話題となりました。

『棗椰子の木陰で』には、パレスチナ問題をテーマに、戦時下においてジャーナリズムではなく「文学」にしかできないこと、「文学」にならできることについての考えが述べられています。

文学をやってきた人間にとっては、たいへん正鵠を射た文章です。だからこそ、生徒たちにも熱を持って語ってきました。けれど授業の最中、ふと、胸の奥でこうつぶやく自分がいました。
——岡さんが言うパレスチナの人々の「生きる諸相」を、僕は間近で見たことがない。結局、僕もこの文章を自分から切り離した「対象」として、あるいは「知識」や「情報」として扱ってしまっているのではないか。

だからこそ文学が必要なのだ、というのはわかっています。文学は、統計やニュースの見出しに還元されがちな人間の生を、もう一度、固有の声として立ち上がらせる。僕はその力を信じていますし、それを生徒たちに伝えることが、国語教員として果たすべき役割の一つでもあると思います。

今年1月、灘中学校の入試で、ガザ地区出身の詩人ムスアブ・アブトーハーさんの「おうちってなに？」と、パレスチナ系アメリカ人の詩人ゼイナ・アッザームさんの「おなまえ　かいて」が出題され、SNS上で問題が拡散されたこともあって大きな反響を呼びました。

「おなまえ　かいて」には、こんな一節があります。

ここにはまさに、数字や記号に還元されてはいけない、かけがえのない「生きる諸相」が現れています。こういった文学を生徒たちとともに読むだけでも、教育としては十分に意味があると思います。

けれど、僕の中の「もどかしさ」は消えないのです。文学の力を語れば語るほど、僕自身がその力にすがって、現実の手触りから目をそらしているような気がするというか……。そして僕は、実際に世界を歩き、人々の「生きる諸相」を目の当たりにする経験が必要だと考えるにいたりました。

とはいえ、残念ながら、ガザを旅することはできていません。もし僕に何かあったら、それは僕だけの問題ではなくなるので、そこまで大きなリスクを犯すことはできないと判断しました。

結局は安全な場所から眺めることしかできない、とはいえ、身体的にも、精神的にも、人生で最もガザに近づくことができたのが、先般のヨルダン旅でした。

ヨルダンは多民族国家で、1948年の第一次中東戦争以来、パレスチナからも多くの人々が移り住んでいます。現地で知り合った友人のうち半数ほどはパレスチナ出身でしたし、絶品マクルーバをこしらえてくれた女性を含め、何人ものガザ出身の方と出会いました。

ヨルダンの一大観光地である死海では、塩分濃度の高い塩湖に体を浮かべながら、対岸のヨルダン川西岸、占領地パレスチナを眺めました。地理的には、これがもっともガザに近づいた瞬間です。

これらの経験で、何ら「情報量」が増えたわけではありません。しかし、ガザについて、パレスチナについて、あるいは世界各国の動向について、今日も故郷が戦火に見舞われてる人たちが話す際に見せる表情や一瞬の沈黙に、たしかに岡さんの言う「生きる諸相」を感じ取ることができました。

そして、これまでは「対象」としてしか捉えようがなかった彼らの「生きる諸相」が、にわかに僕の「生」に食い込んできたのです。ガザ出身のお母さんが作ってくれたマクルーバや、同じくパレスチナから来た人々と交わした言葉、握手、そして熱い抱擁によって。

旅に出てわかったことは、やはり「わかったつもりになっていることだらけ」だったということです。実際には、まだ茄子のことすらよく知らないのに。

知悉していなければ物事を語る資格がない、とまで言うつもりはありません。むしろ、何事においても「知悉した」と言える瞬間など訪れないと思います。そう思えるとしたら、ただの欺瞞でしょう。

「茄子のことですら、まだ全てを知っているわけではない」という自己認識を常に持っておくことが重要なのだと思います。それは常に謙虚でいること、「虚心坦懐」を保つことでもあるのでしょう。

「知らないことを自覚する」といえば古代ギリシアの哲学者ソクラテスの「無知の知」（あるいは「不知の自覚」）が思い出されます。この言葉を正しく理解するためには、ソクラテスの友人がアポロン神殿で聞いた「デルフォイの神託」から話を始めなければならないのですが、長くなるので割愛します。
とにかくソクラテスは、自分の知が価値のないものであることを知り、無知であることを自覚した上で、真の知（Sophia）をどこまでも愛し（Philein）、求め続けることが最高の生き方であると考えました。（なお、「真の知（Sophia）」と「愛する（Philein）」の合成語が、「フィロソフィア（哲学）」です。）

知らないのに知っているように思い込んでいる人と、ソクラテスのように知らないことを「知らない」と言える人では、後者の方が知者である。僕はこの考えに、100%賛同します。では、どうすれば知らないことを知らないと思えるのか。

ソクラテスは、対話する相手に質問し、答えを出させてその真偽を吟味するというきわめて単純な方法で、人々に自らの無知を自覚させていきました。
こうして人々が自ら真理を得るための手助けをすることを、彼の母親の職業になぞらえて「産婆術」とも言います。

僕にとって、無知を自覚させてくれる産婆、常に問答を仕掛けてくる存在は、この世界そのものです。旅の中で出会う人、文化遺産、建築、そして世界中の茄子料理が、その背景にある土地に根差した文化が、その担い手である人々の「生きる諸相」が、いつも僕に無知を自覚させてくれる。

そして僕は、無知であるがゆえに、これからも真の知を追い求めようと思える。世界旅行を通じて、哲学するとはどういうことか、その一端にも触れることができたようにも思っています。

さて、次はいつ、どこで、どんな茄子料理に出会えるのでしょうか。

……皆さんのおすすめ茄子料理は何ですか？