初球

趣味の一つである、野球観戦に行った。
金曜日、ナイター。
試合が始まる1時間半前に着き、試合の初球を見届けた。

少しして、近くの席に男性が座った。

白いワイシャツに、黒いズボン。
金曜日を乗り越えたサラリーマンだった。
首にタオルを巻いて、ビールを頼んで、試合を見始める。

そのサラリーマンにとっての、初球。
投げられたボールがバットに当たって、球場が湧いた。

私は彼と自分を比べた。
一方は、時間をかけたメイクに、好きな選手のユニフォーム、
応援棒、タオル。
もう一方は、疲れ切った背中に、
カバンの隅に入れて持ってきたタオル一枚。

同じ試合を見ているはずなのに、
彼と私は違う世界を纏っていた。

いや、私だけが違っていたのかもしれない。

心身を休めるために大きく時間を取って、
今日、野球観戦に来た私は、
周りからどう見えているのだろう。

ただ遊び惚けているように見えるのか、
金曜日を乗り越えたように見えるのか。

周りが言う「普通」になれない自分に、少し寂しいと思った。

私にとっての初球があればよかった。

雑念が混じる応援の中でも、
サラリーマンと私が応援するチームは勝った。
違う世界で生きる二人が、喜びを分かち合う。

ああ、私も一人の人間なんだ。

また明日
誰かにとっての初球が投げられる。