「蚊取り線香」

子供の頃の記憶

夏になると、どこの家にも
蚊取り線香の匂いが
漂っていた記憶があります。

今のような電気式ではなく、
渦巻きの蚊取り線香を金属の台に置き、

部屋の隅で静かに煙を上げていました。
家の中は独特の匂いで満たされ、
それが「夏の夜」の匂いでもありました。

ただ、あの煙はなかなか強烈でした。
夜、布団に入って目を閉じると、

煙がしみるのか涙が出てきて、
なかなか眠れなかったことも思い出します。

それでも窓を開ければ蚊が入ってくるので、
我慢しながら寝ていたのでしょう。

今思えば、少し煙たい不便さも含めて、
あれが昔の夏の暮らしだったのだと感じます。