「とたん屋根とコールタール」

子供の頃の記憶。

真夏の強い日差しの中、
焼けたトタン屋根に上がる。

足の裏からじりじりと熱が伝わってきて、
長く立っているのもつらいほどだった。

それでも、手には刷毛。
黒く重たいコールタールをすくい、
ゆっくりと屋根に塗り広げていく。

独特のあの匂い。
少しむせるようで、
でもどこか懐かしい。

風が吹けば熱気と一緒に流れていき、
遠くで鳴くセミの声がやけに大きく聞こえた。

作業は決して楽ではなかったけれど、
塗り終えたあとの屋根はつやつやと黒く光り、

どこか誇らしい気持ちになったのを覚えている。
あの頃は、それが当たり前の夏の仕事だった。

今では見かけることもなくなった風景。
けれど、あの照りつく暑さと

コールタールの匂いは、
不思議と記憶の奥にしっかり残っている。

　　しあわせのあおいねこ　2026.7.1