第11話　背中のナイフと友情――中島みゆきが教えてくれた「救われない魂」の行方

どうして、担任に恵まれないのだろうか？
特に中2は最悪最低な担任だった。水木しげるさんの描くようなねずみ男を思わせる風貌の見るのも気持ち悪い男だった。

その担任が、クラスメイトに私が気持ち悪くて嫌いだと言っているのを目の前で聞いた。「冗談だよ……」と逃げの言葉を置いて去っていく。気持ち悪い男に気持ち悪いと言われた私。
喜ぶべきだろうか？私も気持ち悪いと思っているからと同調する心と戦った。

もちろん、クラスメイトからも担任は総スカン状態だった。

自分の意見が通らなければ、名簿で頭を叩く。その後は「先生の急所は腰だ」と訳の分からない挑発を仕掛けてくる。

その担任が文化祭で自慢げにピアノを弾きながら歌を歌ったが、全員、耳をふさいで気持ち悪がった。

そんな中学時代、実家で寝たきりだった祖父が亡くなった。
通学した日に担任は、お悔やみの言葉の一つ言うでもなく、ニタニタと笑っていた。

今までと違うのは、中学には私を助けてくれる人が2人いた。養護教諭と事務員だった方。通学してすぐに、「担任はお悔やみの言葉言った？」と聞いてきた。
「いいえ、何も。ただ、笑っていました」と。

「あぁ、何であんなのが教師なのか」とため息をつきながら、私の心に手を伸ばしてくれた。その2人はその後も保健室で私の苦しみをよく聞いてくれる存在だった。

そのおかげで少しずつ、保健室には、剣道部のクラスメイトも加わるようになった。保健室は放課後、部活に向かう前のエナジーを補給する場所だった。

そのエナジーは自宅ですぐにゼロになった。

放課後の安らぎとは対照的に、自宅は毒親による息苦しさに満ちていた。
いつも毒親による苦しさから逃げるためにラジオから流れる歌ばかり聞いていた。
当時、私を救ってくれていたのは柏原芳恵さんの澄んだ歌声だった。
しかし彼女の『春なのに』をきっかけに、作詞・作曲をしていた中島みゆきさんという存在を知ることになる。

FMラジオの特集で初めて聴いた『うらみます』は、それまで聴いてきた音楽とは正反対の、剥き出しの情念が渦巻く世界だった。

中学生の私にはまだ早すぎる大人の歌だったが、その衝撃が私の心に深く突き刺さった。

しかし不思議なもので月日を重ねると歌詞から学ぶ大人の世界が広がっていく。私の心の中は、中島みゆきの独特な言葉の世界感が育っていった。

私の心の奥に住み着いたのは、アルバム『臨月』に収録された『友情』という歌だ。

「悲しみばかり見えるから、この目をつぶすナイフが欲しい
そしたら闇の中から明日が見えるだろうか……」

「たくらみばかりひびくから・・・・」

「救われない魂は、傷ついた自分の事じゃなく、傷つけ返そうとしている自分だ」

「背中に隠したナイフの意味を問わない事が友情だろうか」

自分の心がその歌詞の中でリズムを取るように震えた。
自分の心がその歌の歌詞に散りばめられていた。

中島みゆきさんの歌詞は、今も私の心の影を綴っている。