読書「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」　｜　解離システムとしての内界：「世界の終り」

　村上春樹「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」を読了した。村上春樹の作品を読むのは「アフターダーク」という変わり種から入門して「ねじまき鳥クロニクル」を読み、続いてこれで３冊目になる。

　結果、いてもたってもいられなくなり感想を書くことにした。

（読了したすべての本の感想記事を書くわけではない。最近はポメラで読みながらあらすじや感想のメモ書きを書いていて、５段階評価で言うと★★★★☆弱（3.5～4.0？）くらいの本まではそれだけで終わってしまうことが多い。この作品は個人的評価が★５近くまで行ってしまったということ。単におもしろいだけでは★５までいかない。自分の心の何かの琴線に触れ、様々な感情が溢れ出して、骨を折って感想を一定の水準の形にまでまとめあげないと「成仏できない」と感じたとき、このシリーズの記事を改めて書く必要が出てくる。）

　端的に言うと、主人公の精神構造が自分に似過ぎていて、ショックを受けてしまった。たぶん自分は「シャフリング」適正めっちゃあると思う。絶対やりたくないけど。

「私」の性格について

　「ねじまき鳥」もそうだが、自分はどうやらそもそも村上春樹作品の一人称主人公に割と”共感できてしまう側”らしい。

　自分がもし最初から男として生まれていて、なおかつ顔が良かったら色んな女の子とセックスしまくってたのかもしれないしそうじゃないのかもしれないとか想像してそれは何か嫌だなと思ってしまうくらいには似ている。やれやれ……。

　擦り切れた精神

　とにかく彼らは３０歳くらいの男で、人生に疲れ切っており、職や家庭を作中で失ってしまったり、「友達はいない」と断言する「ゼロの男」であり、ただ安寧に暮らしたいだけだという消極的な未来像を持っている。

　なんでこんな性格になった（なってしまった）のかは作中ではほとんど説明されない。「ねじまき鳥」ではマジで１ミリも過去話が出てこなくて度肝抜かれたのだが、この「世界の終り」では少しだけヒントは書かれていた。

　とにかくなんか色々あり、疲れて擦り切れてしまったらしい。

　おそらく、作中の「脳手術」やら「破壊された家」やら「腹の傷」やらに象徴される（これらに関してはしつこいくらいに「私」は文句を言いまくる）ように、他者が個人的な領域に土足で上がり込んできて否応なしにめちゃくちゃにしてくるみたいな経験を過去に何度もしたのだろうと推測される。「私」の人生は無遠慮な他者に侵害され振り回され、疲弊し、ついには「やれやれ」と言うことしかできなくなってしまった。

　そして「私」に不条理を与えるのは個人だけではなく、作中では〈組織〉・〈工場〉として出てくる大企業や、闇の眷属「やみくろ」と結託していると言われている政府などの大きな権力組織も挙げられる。そういったものに「私」は利用されるだけで、こちらから向こうには何の影響も与えられず、どうすることもできない。学習的無力感だ。

　他者への無関心・無感動

　博士が半分（勝手な）善意、半分興味本位みたいな動機でした脳手術のせいで「私」の意識が「世界の終り」に呑まれようとしている（「私」の連続的意識視点では死ぬようなもの）ということが判明した時も、「私」はまともに怒らない。博士の話を聞いていたら”どうでもよく”なってしまって怒る気もなくなってしまったらしい。たぶん一回キレたのも、”（客観的に見て）明らかに不条理なので一応怒るポーズをしておいた”という感じで他人事だ。

　また、最後の最後のシーンで「太った娘」と電話が繋がり、こんなやりとりがある。

　感動的だ。あまりに感動的なので、確かどこかの作品紹介でも引用されていたと思う。でもたぶん「私」には響いていない。少なくとも感情移入状態の自分には（ああ心を動かす優しい言葉をかけてくれているらしいなあ）という感じで、なんか逆に哀しくなってしまった。博士が言う「実に面目ない」と同じようなニュアンスに聞こえてしまうのだ。

　「私」の太った娘に対する態度は非常に微妙で、多少の好意は抱き、協力し合いつつも、心理的に一定距離以上は絶対に近づかない（それはヤリチンなのにもかかわらずセックスしないことにも現れている。相手がいちおう未成年なのもあるけど。春樹作品主人公たちはヤリチンなりに貞操概念はやたらしっかりしている笑）。

　とにかく、「私」は他者との関係を諦めている感があり、何か見えない「壁」のようなものを感じる。そう、「壁」。

「感情の殻」と内界

　主人公の性格が似ていることくらいでは、文学作品読んでたらよくあることだしどうってことないのだが、問題はここからだ。

　自分は内面世界を異常に発達させていて、常日頃からイマジナリーフレンドのような感じで”自分たち”と会話しまくり、心象風景をほっつき歩いたりしている。

　そしてそれは、学校生活や性生活など過酷な感情的環境から逃避するため、「感情の殻」の中に逃げ込もうとする試みから発展していった。このシステムは自分にとってなくてはならないものであり、当たり前の空気のようなものである。そういう自己として成長したのだ。

　しかしまさにこの”内界システム”によって、異常に内向的に、意識が内へ内へとしか向かわず、”外界”で生きている心地がしない、他者と心から関わることができないという状況になってしまっている。身から出た錆。

　その”解離”しているとも言える精神構造が主人公にそっくりなのだ。本当に鬱。読むのつらすぎ。

（ちなみに？　「ねじまき鳥」の主人公も娼婦的行為をするときに解離してるっぽかったりする）

　自分語りはこの辺にして。

　解離システム「世界の終り」

　シャフリングのための処置をされた計算士の中で「私」だけが生き残ることができたが、それは元々「私」が「感情の殻」を持っており、二つの意識を切り替えて思考することに慣れていたからだと説明される。そしてそのもう一つの意識世界は博士の手によって”ドラマ”に編集され「世界の終り」と名付けられる……。

　「世界の終り」は解離装置なのではないか。

　他者からの侵害といった傷を受けた記憶と感情が「壁」の中に運び込まれて隔離される。そして傷を受けた心は少しずつ獣が吸収し、獣は苦しみながら死に、死体として焼却され、それでも成仏できないので、心を持った自我である「僕」が、そうやってものすごく時間が経った後に頭蓋に触れ読み取る（他人事として思い出す）ことでやっと浄化される。たぶんそういうことが起こっている。よくできた解離の文学的昇華だと思う。

　葛藤と分裂

　「僕」は「壁」の内側に入るにはまず外界（表層の意識）の記憶を握っている「影」から切り離されなければならない。おそらく「影」は外面的な人格、他者に曝されている部分、ペルソナだと思われる。

　「影（ペルソナ）」と「僕（内面の自我）」が分離していることは不自然だから、「影」と抱き合わせになっている「心」を失わないうちに一緒に脱出して再び一つになることを画策する。

　表層意識としての「私」（≒「影」）も、外の世界（「ハードボイルド・ワンダーランド」）をなんだかんだで気に入っており、生きていたい、「世界の終り」に呑まれたくない、と願う。

　……が、そうはならない。「影」だけが脱出し、「僕」は「心」を失わずに「壁」の中のさらに「森」の中で「彼女」と一緒にがんばってやっていくことを選ぶ。

　これは一つの”分裂”だと考えると悲劇なのかもしれないが、この結末は「僕＝私」の選択であり、望みであるのだから、少なくとも”公平で責任を取れる”、主体的な、ハッピーエンド？で良いのだと思う。内界において公平で責任が取れることは本当に大事なんだ。それがすべてだ。

　少なくとも「影」も「心」も全部生きているじゃないか。解離の正当性はそこにある。すべてを損なわないたった一つの冴えた方法。それをこの物語で肯定されて、内界を心の拠り所にしている自分はホッと胸を撫で下ろした……。

　しかし、自分も「私」と同じような葛藤はしていることに変わりは無い。ずっと「壁」の中で引きこもって安寧に暮らすのか？それでいいのか？その世界は安寧ではあるが死んでいるのではないか？生きなくても、いいのか？

　他者と関わらなくて、本当にいいのか？

それでも他者と関わる

　 「彼女」との繋がり

　結局「世界の終り」の中で「僕」は「心」を失わなかった（「影」がとりあえず生存したため）が、世界の決まりとして、過酷な「森」に追いやられて暮らしていくことになった。でも独りではなくて、図書館の「彼女」も一緒にいる。

　この「彼女」の存在が結構な謎となっていて、明らかに「ハードボイルド・ワンダーランド」の方の図書館司書ちゃんと対応しているのだけど、シャフリングの最初の手術で「世界の終り」が固定された時点では出会っていなかったはず。おそらく博士が趣味ときまぐれで（！）”ドラマ”化した「世界の終り」を第三の意識として「私」に組み込んだときに、「私」の望むように（無意識下で）物語を改変できる仕組みに戻ったのだと思われる。そのときに「彼女」の概念が外界から流れ込んできて生成されたのだろう。

　「ハードボイルド・ワンダーランド」でも、図書館の「彼女」とのやりとりはとても和やかで、愛と心からの繋がりが感じられる。

　ただおそらく、「私」の側はまだ「彼女」と繋がりきれていない。そのためには「世界の終り」で「彼女」の「心」を見つけださなければならない。

　作中でもそれは部分的に達成され、「ハードボイルド・ワンダーランド」でも、それは何か不思議な力による（博士がなんかしたのかもしれないし、そうじゃないかもしれない）一角獣の頭蓋の発光という形で表される。それがとても感動的、そして希望的でよかった。

　ほんとうに、指と指が触れあうような微かな繋がりだが、「私」のような人間にとってはそのような心からの繋がりが奇跡的なのだ。

　そして「私」のような人間が他者に到達するには、まず自分の中の世界でそれを探さなければならないのだ……。

　やけくそのような博愛へ

　「彼女」を通して他者との繋がりを経験できたからこそ、死ぬ（？）前に半ばやけくそのようにでもみんなに（怒るべき博士にさえも）博愛的な祝福を贈ることができたのだと思う。

　めっちゃやけくそだけど、別に嘘でもない。人間はみんな「私」に好き勝手な好意やら悪意やらを曝して結局”過ぎ去って”いくけれど、一瞬交わったそのときの経験はきっと本物でかけがえのないものであることには違いない。

　この場面がとても好き。そしてこれも少し覚えがある。人間一般に興味が無いが、人間一般をうっすら愛してもいる。

　「唄」を媒介に繋がる

　２つの世界は「唄」によって接続される。”崇高な”クラシック音楽とかじゃなく、ちょっと古いとはいえみんなが知っているような歌謡曲。

　この作品では特に後半には唄がよく出てくる、というか如何なる状況でも主人公はずっと何かしら歌っているような気がするが、それによって自分自身と繋がり、その唄を共有している他者とも繋がることができた。これも感動的だ。

　ほんの少しだけ「心」を保持している「発電所の管理人」は、楽器や発電機など人工物の”美しさ”、つまり芸術を愛でる気持ちを持っている。そして自分は常日頃から、芸術の形態の中でも音楽が最も感情に直接的に結びつくことができるのだと感じている。「心」のキィは音楽にあるのかもしれない。

その後の展開予想（妄想）

　「ハードボイルド・ワンダーランド」の「私」は「世界の終り」に飲み込まれ、「影」は「壁」の外に脱出するということは、「私」と「影」が入れ替わるような形になり、他者視点では「私」の肉体は作中で予想されるように死ぬわけではなく、「影」として…シャフリングの処置をされ固定された時点での意識を持った「私」が、レンタカーの中で何事もなかったかのように目覚める、つまり記憶喪失になるのではないかと思う。記憶喪失というのも解離の典型的な症状（仕組み）だ。

　そうかもしれないしそうじゃないかもしれないけど。

　「森」での暮らしに象徴されるように、これからの（これからも？）主人公たちの人生はとてもつらいものになると思われる。「彼女」とはうまくやっていけるのだろうか。

　前妻のようにまた出て行ってしまうことにならないといいけれど。

おしまい

　一軍本棚のヘッセ「荒野のおおかみ」の隣に並べたい作品だった。

　そういえば両作品とも、客観的に見ると主人公の身には特に何も起こっていない。かといって完全にファンタジーで内界の話というわけではなく、ちゃんと外の世界はある。

　そういう内界と外界の間の葛藤を描いた半ロマン的な話が私的にリアルに思えて、共感するのだろう。その路線だと、ホフマン「黄金の壺」もよかった。これも同じ棚だな。

　「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」の約１０年後に書かれた「ねじまき鳥クロニクル」も、愛する妻を救出したり、いよいよ権力と対決したりとヒロイックでよかったけど、あれは自分にはまだ外向的すぎるな。自分も１０年経ったらああなれるだろうか。

　村上春樹作品はなんか”流行っている”らしいけど、比較的異常な精神を持っているらしい自分が共感できるってことは、大多数の人は共感できない、というか内界まわりのことは直感ではわからないんじゃないかと思ってしまう（自分としてはリアリズム的でさえある）。

　なんで流行ってるんだろう。誰か教えて下さい。