手向け

　後悔ではなく事実だ。ハロウィンというものを通ってこなかった。そういう人生だった。仮装も、パーティも、オレンジ系の飾りつけのそれぞれにしても、わたしの前には登場してこなかった。あらわれてくれるな、わたしが仕向けていたともいえる。いずれにしても、でもそれは、たぶんに都合がよかった。誰もわたしの部屋のドアをたたく者はなく、だから、お菓子をあげることも、いたずらをされることもなかった。平穏に生きていられた。
　タイムマシンである地点に戻って、あるいは、すごろくでふりだしにまで戻されて、もう一度、人生をやり直してみたい気持ちに、なることはすくない。またあれをやらないといけないのか、そういった心持ちになってしまうのだ。だから、寝て、起きて、お砂糖のように真っ白で、心根にしても欠けているところのない無垢な子どもの姿になっていたとして、それでもきっとわたしは、ハロウィンの上を歩いていかない気がする。
　お菓子をねだられるのは嫌だ。自分ですべてたべてしまいたい。いたずらをされるのはもっと嫌だ。お菓子をたべながらいたずらっ子たちが去っていくのを待つしかなくなる。かぼちゃの中身をくりぬいてしまうのも、ドレスを着るのも、頭に飾りをつけるのも、みんなとワイワイさわぐのだって、きっと、わたしはしないのだ。ほっぺにドクロを描いている女の子を、うらやましい目でみる必要に迫られないのは、だから、幸福なことだ。
　嫉妬かもしれない。いや、それはない。不遜だ。はなはだ不遜だ。ああいうふうに生きたいわけじゃない。ほかの世界のデキゴトだ。
「せいぜい別の世界でがんばってくれたまえ」
　と、これは、自分への手向けの言葉だ。