前の人へ

　十月の終わりに、その葉書は届いた。

　宛名は「佐伯　恒夫　様」。私の部屋番号の下に、万年筆の、少し右に傾いた字で書いてあった。差出人の欄は空白で、消印は練馬だった。

　越してきて最初の秋だった。不動産屋に電話すると、前の入居者は佐伯さんという年配の男性で、四年前に退去したと言った。転居先は分からない、と言った。分からないのか、言えないのか、電話の向こうの声からは判断がつかなかった。

　葉書の裏には一行だけあった。

　今年も、公園の銀杏が臭いです。

　それだけだった。私はしばらくそれを冷蔵庫の側面にマグネットで留めておいた。捨てる理由も、取っておく理由もなかった。冬になって、鍋の湯気で端が波打ったので、引き出しにしまった。

　翌年の十月にも届いた。

　同じ字、同じ練馬の消印。

　今年は少し早く散りました。踏まないように歩くのが下手になりました。

　私は二枚を並べて机に置いた。一枚目より二枚目のほうが、字がわずかに大きかった。気のせいかもしれなかった。

　郵便局に行けば、転居届の有無くらいは調べてもらえるのかもしれない。差出人に「宛所に尋ねあたりません」と返すこともできた。そうすれば、来年からは来なくなる。私はそのどちらもしなかった。窓口の列に並んでいる自分を想像すると、なぜか靴の底が気になった。

　三年目の葉書は、十一月の頭に来た。

　遅くなりました。今年は公園まで行けませんでした。家の前の木で我慢しています。あれは銀杏ではないのですが。

　その晩、私は練馬区の地図を開いた。銀杏並木のある公園はいくつもあった。どれでもよかったし、どれでもなかった。地図を閉じて、カップ麺の蓋の上に箸を置いたまま、三分を少し過ぎた。

　週末、近所の文房具屋で官製葉書を一枚買った。六十三円だと思っていたら八十五円になっていて、レジの女の人に少し笑われた。

　何を書けばいいのか分からなかった。佐伯さんはもうここにいません、と書くのは、正しいが、意味がなかった。この人はたぶん知っている。知っていて、ここに出している。そういう気がした。根拠はなかった。

　宛先も分からなかった。練馬区、とだけ書いて出せば、どこかの集配所の棚で行き場を失うだけだ。

　結局、私は葉書を書かなかった。代わりに、日曜の朝、自分の住む区のいちばん大きな公園まで歩いた。銀杏はまだ半分ほど黄色く、残りはもう地面にあった。実を踏んだ。思っていたより、ずっと臭かった。

　家に帰って、買った葉書の裏に、

　こちらも臭いです。

　とだけ書いた。宛名面は白いままにして、引き出しの、三枚の葉書の上に重ねた。

　四年目の十月は、まだ半分残っている。

　郵便受けを開けるとき、私は一度、指を止める癖がついた。中にあるのはたいてい、ピザのチラシと、水道局からの知らせだ。それを確かめてから、ようやく扉を全部開ける。

　来なかった年のことを、私はまだ考えないようにしている。来たとして、そこに何が書いてあるのかも。

　引き出しの一番上の葉書には、切手がまだ貼られていない。