住吉の長屋は、壁一枚で世界を変えた。安藤忠雄の原点

建築の教科書に、必ずと言っていいほど載っている住宅がある。

安藤忠雄の「住吉の長屋」。1976年、大阪市住吉区に完成した小さな住宅だ。

家の真ん中に、屋根のない中庭がある。だから、居間から台所へ行くにも、2階の寝室へ行くにも、一度外を通らなければならない。雨の日は、傘をさして家の中を移動する。

「住みにくい家」として語られることも多い。それでもこの住宅は、1979年に日本建築学会賞を受賞し、安藤忠雄自身が「その後の仕事の原点」と語る作品になった。

建築書や作品集で、私は何度もこの家を見てきた。

そして実際に、見に行った。

見えたのは、壁一枚だった。

知らなければ、通り過ぎてしまう

大阪の住宅地を歩いて、住吉の長屋の前に着いたとき、最初に感じたのはスケールの差だった。

世界中の建築書に載っている作品である。建築史の中では、とてつもなく大きな存在だ。

でも目の前にあるのは、周りの住宅に挟まれた、一軒の小さなコンクリートの家だった。

知らなければ、その前を通り過ぎてしまうかもしれない。

見えるのは、壁と入口だけ

正面にあるのは、打放しコンクリートの壁だ。

窓も、ベランダも、庇もない。普通の家なら当たり前にある「ここで人が暮らしています」というしるしが、ほとんどない。

壁には、入口となる四角い開口が一つだけ開いている。それも、扉が壁の表面にあるのではなく、厚いコンクリートの奥へ深く切り込まれている。

今も個人の住宅として使われているので、もちろん中には入れない。

写真集で何度も見た、あの中庭も見えない。

あの中庭は、この壁の向こうにある

住吉の長屋は、木造の三軒長屋の真ん中の一軒を取り除き、そこにコンクリートの箱を差し込んでつくられた。

細長い敷地のうち、真ん中の約3分の1は、屋根のない中庭になっている。

都市の小さな住宅で、床の3分の1を外にしてしまう。普通に考えれば、とても不利な選択だ。

でも安藤忠雄は、街に面した壁に窓を開けるのではなく、家の真ん中に空白をつくり、そこから光や風を取り込んだ。

街に対しては閉じる。
空、光、風、雨に対しては開く。

その二つを分けたことが、この住宅の核心になっている。

見えないことが、この家の答えだった

現地で見られたのは、壁と入口だけだった。

最初は、少し物足りなさもあった。

でも写真を見返しながら考えているうちに、気づいたことがある。

外からほとんど中が分からない。その状態こそが、この建築の性格をいちばんよく表しているのではないか。

街路に立って見えるのは、閉じた壁だけ。その向こうに屋根のない中庭があり、光や風や雨が家の中に入り込んでいることは、外からはまったく分からない。

都市に対して閉じ、その内側に別の自然をつくる。

その構成を、私は訪問者として、外側から体験していたのである。

今も、ここで誰かが暮らしている

特に印象に残ったのは、この家が「作品」として展示されているのではなく、今も住宅として街の中にあることだった。

美術館や教会なら、中に入って空間を順番に体験できる。でも住吉の長屋では、それができない。

それでも、この壁の向こうにあの中庭があり、約50年前に設計された空間の中で、今も生活の時間が流れている。

そう思うと、建築を「見る」のとは少し違う感覚があった。

内部を見られなかったから、価値が薄れた建築ではなかった。

閉じた壁の向こうに、安藤建築の原点となった空間が今も存在している。それを確かめられたこと自体が、この場所を訪れた意味だった。

そして、もう一つの「住吉の長屋」

実は、この話には続きがある。

大阪市内の住宅地を歩いていて、ある建物に出会った。

打放しコンクリートだけでつくられた、閉じた正面。そこに一つだけ、深く穿たれた入口。

住吉の長屋を知っていれば、反射的にあの家を思い出す。

「住吉の長屋Ⅱ」。本家の完成から42年後に建てられた、安藤忠雄の住宅である。詳しい設計資料は公開されていないが、建築系の作品年表などで安藤忠雄の作品として紹介されている。

本家では見えなかったものが、見えた

住吉の長屋Ⅱで面白かったのは、本家とは周りの条件が違うことだった。

本家は両隣の住宅に挟まれているので、街路から見えるのはほぼ正面だけだ。でもⅡは、側面まで外から見ることができる。

横に回ると、壁に奥行きがあることが分かる。

横に回った瞬間、印象が変わった。

正面からは一枚の壁に見えていたコンクリートが、奥へと続く「箱」として立ち上がっていたのだ。

本家で私が見ていたのは、壁一枚だった。でも安藤忠雄がつくったのは、壁ではなく箱だった。

もちろん、それは頭では分かっていた。図面でも、模型写真でも見ていた。

それでも、本家では決して見られない角度からⅡを見たとき、住吉の長屋がどういう建築なのかを、初めて体で理解したような気がした。

安藤忠雄は、小さな箱に戻ってきた

1976年、住吉の長屋を完成させたとき、安藤忠雄はまだ30代半ばだった。

それから40年以上かけて、世界中に美術館や教会、文化施設をつくった。

そして2018年、再びこれほど小さく、閉じた、単純なコンクリートの住宅をつくっている。

形を似せることより、何十年も仕事を重ねた建築家が、自分の原点となった問いにもう一度向き合ったこと。そのほうが、ずっと大事なことのように思えた。

世界中に巨大な建築をつくった安藤忠雄を追い続けて、その先にあったのが、また一つの小さなコンクリートの箱だった。

住宅は、安藤忠雄にとって建築の原点である。

二つの住吉の長屋は、そのことを今も大阪の街で、静かに思い出させてくれる。

見学について
住吉の長屋も住吉の長屋Ⅱも、現在も人が暮らす個人の住宅です。内部の見学はできません。訪れる場合は道路から静かに見るだけにして、住んでいる方の迷惑にならないようにお願いします。

住吉の長屋｜Row House in Sumiyoshi
Tadao Ando Architecture Archiveで見る

住吉の長屋Ⅱ｜Row House in Sumiyoshi II
Tadao Ando Architecture Archiveで見る

この記事は、マガジン「暮らしの中の安藤建築」に収録しています。今も人が住み、学び、暮らしている安藤忠雄の建築を記録しています。
→ マガジン「暮らしの中の安藤建築」を読む