【第18話】濃硫酸先輩は、こわい

棚のいちばん下の段に、その先輩はいた。
重たいガラス瓶に、どっしりと。
「よいしょっ」
研究員が両手で持ち上げると、濃硫酸はむすっと黙りこんだ。
「……重くて悪かったな」
「先輩、なんでいつも一番下なんですか?」とさくえちが聞く。
「落ちたら、まわりが大変なことになるからだ」
ぶっきらぼうな声だった。
今日の仕事は、薄い硫酸をつくること。机の上には、水の入ったビーカーが用意されていた。
「あら、先輩。わたしのところにどうぞ」
水がのんびり手をふる。
濃硫酸は、ビーカーのふちで止まった。
「いいか、おれが行く。おまえは動くな」
研究員がガラス棒でかきまぜながら、濃硫酸を少しずつ、少しずつ注いでいく。
ビーカーが、じわりと熱くなった。
「あつい……でも、平気よ」と水。
「ゆっくりだ。急ぐな」
濃硫酸は、水の様子を見ながら、ひとすじずつ流れこんでいった。
「先輩、こわい顔してるけど、すごくやさしいね」
アニリンが言うと、濃硫酸はそっぽを向いた。
「逆はだめなんだ。おれのところに水が飛びこんでくると、あいつは一気に熱くなって、はじけ飛ぶ。まわりのやつにかかったら、ただじゃすまない」
「だから、こわい顔をしてるの?」
「……近づきすぎないように、な」
ビーカーの中で、濃硫酸と水はゆっくりと混ざりあった。ずっしり重かった先輩の体が、少しずつ軽くなっていく。
「なんだか、肩の力が抜けたな」
「希硫酸って呼ぶのよ、その姿」と水が笑った。
棚の上から見ていたトルエンが、そっとつぶやいた。
「ぼくと同じだ。近づきすぎないようにしてる」

🔬 濃硫酸の本当の性格
濃度98%ほどの硫酸。密度は約1.84 g/cm³で、水のほぼ2倍の重さ
水と混ざると大きな熱が出る。薄めるときは「水に濃硫酸を少しずつ」が鉄則。逆に濃硫酸に水を入れると、水が一気に沸騰して酸が飛び散り、とても危険
水を強く引きつける性質(吸湿性)と、物から水の成分を奪う性質(脱水作用)がある。砂糖にかけると、水が奪われて真っ黒な炭になる
硫酸(10%をこえるもの)は劇物。保護めがねと手袋は必須

化合物の擬人化ショートショート、シリーズで書いていきます🧪
好きな化合物があったら、ぜひコメントで教えてください!
次の主人公になるかも…?