未開封の段ボール｜#拝啓文芸部 〜あの頃の俺たち〜

――四十六歳の俺に、中学二年生のあいつから荷物が届いた。

未開封の段ボールが、玄関の隅に置かれていた。
「あとでいいだろ」
妻にそう言って、俺が押しやったものだった。
差出人は、中学校時代の友人だった。
もう二十年以上、まともに会っていない。
送り状の横には、小さな紙が貼ってあった。
『今度は、開けろよ』
何だよ、今度はって。
四十六歳にもなって、昔の男友達からこんな荷物が届くとは思わなかった。
少し気味が悪かった。
それに、この頃の俺には、昔を懐かしむ余裕もなかった。
会社から、今後の働き方について考えてほしいと言われていた。
辞めろとも言わない。
残ってくれとも言わない。
考えてほしい。
実に便利な言葉だった。
家に帰れば妻も子どももいる。
住宅ローンだって残っている。
「大丈夫？」
妻に聞かれるたび、「大丈夫」と答えていた。
何が大丈夫なのか、自分でもよくわからなかった。
一週間が過ぎ、二週間が過ぎた。
段ボールの上には、いつの間にか郵便物が積み重なっていた。

三週間目の日曜日。
誰もいない居間に箱を運び、俺はようやくガムテープを剥がした。
中には、さらに古い段ボールが入っていた。
黄ばんだテープ。
潰れた角。
側面には、黒いマジックで大きな文字。
『なんでも相談室』
思わず声が出た。
「うわ、懐かしい……」

中学二年生の文化祭だった。
俺とあいつは、教室の隅で『なんでも相談室』という、実にくだらない企画を始めた。
相談料、無料。
秘密厳守。
回答者、人生経験十四年の専門家二名。
今考えれば、相談に乗る資格なんて一つもない。
でも、当時の俺たちは本気だった。
あいつは学年で一番と言われるほど頭がよかった。
俺とは正反対だった。
給食の牛乳パックを眺めながら、
「これ、何個あれば家が建つかな」
なんて言い出す奴だった。
「建つわけねえだろ」
俺が笑っている横で、本当に計算を始める。
そういう男だった。
文化祭の準備中、担任が俺たちの作った相談箱を見て言った。
「面白いこと考えたな」
先生はあいつのほうを見ていた。
「これ、こいつが考えたんです」
あいつは俺を指さした。
「別に、どっちでもいいだろ」
俺はそう言って、机の上の紙を片づけた。
本当は、少し嬉しかった。
でも、最初から俺を褒めてくれればよかったのに、とも思った。
あいつは俺の曲がった紙の束を、黙って揃え直していた。
相談室は、意外なほど盛況だった。
『好きな人に告白するには？』
『とりあえず話しかけろ。話はそれからだ』
『勉強しないで成績を上げるには？』
『そんな方法あったら俺にも教えろ』
『将来、お金持ちになれますか？』
『なったら焼肉おごれ』
ひどい。
誰だ、こんな回答を書いた奴は。
俺だ。
十四歳というのは恐ろしい。
何の責任もないから、何でも言える。
俺が回答を書き、あいつが相談用紙を整理する。
名前を伏せた回答を教室の掲示板に貼り出していた。
そんなことを二日間、飽きもせず続けていた。
文化祭が終わると、あいつが用紙を全部回収した。
俺はその箱のことなんて、すっかり忘れていた。

ところが、あいつは捨てていなかったらしい。
箱の中には、当時の相談用紙が何十枚も残っていた。
笑いながらめくっていると、少し違うものが出てきた。
『家に帰りたくありません』
『友達が最近、話してくれません』
『自分だけ、みんなと違う気がします』
俺は手を止めた。
こんな相談も来ていたのか。
同じ教室で毎日馬鹿笑いしていた連中にも、人に言えない悩みがあったのだ。
回答は、どれも頼りなかった。
『無理して笑わなくてもいいんじゃね』
『先生には話したか。言いにくかったら、一緒に行ってやる』
今なら、もう少しましなことが言えるだろうか。
いや、どうだろう。
俺はその紙をそっと戻した。
箱の一番底に、一通の封筒があった。
表には『最後の相談』と書かれていた。
中には、黄ばんだ相談用紙と、新しい便箋が入っていた。
古い紙には、こう書かれていた。
『僕は将来、何になりたいのかわかりません。
みんなは夢があるのに、僕にはありません。
毎日、何となく学校に来て、何となく帰っています。
大人になったら、こんな僕でもちゃんと生きていけるのでしょうか』
何とも真面目な相談だった。
紙を裏返した。
そこには、確かに俺の字があった。
『知らねえよ』
思わず吹き出した。
ひでえな、俺。
もう少し言い方があるだろう。
でも、その下には続きがあった。
『俺だって何になるかわかんねえし。
大人になっても、たぶんわかんねえと思う。
とりあえず、明日も学校来いよ。
お前がいないと、つまんねえから』
こんなことを書いた覚えはなかった。

新しい便箋を開いた。
あいつからの手紙だった。
『久しぶり。
その最後の相談、書いたのは俺だ。
あの頃、頭がいいとか、将来が楽しみだとか、言われるのが嫌だった。
失敗しちゃいけない気がしてさ。
覚えてるか？
中三の進路希望調査。
お前、第一志望だけ書いて、さっさと提出したろ。
俺は三つも候補があったのに、なかなか決められなかった。
あのとき、お前が言ったんだ。
「お前は選べるからいいよな」って。
正直、腹が立った。
俺には、お前のほうがよっぽど自由に見えたから。
もっとも、そんなことは中二の頃から考えてたんだ。
あの文化祭で相談を書いたのも、そのせいだった。
お前の回答を読んだとき、最初はふざけんなと思ったよ。
知らねえよ、って何だよ。
でも、最後の一行が妙にうれしかった。
お前がいないと、つまんねえから。
あれ、俺に言ってくれた気がしたんだ。
名前も書いてなかったのにな。
卒業式の日、この箱をお前に渡そうとしたの、覚えてるか？
お前は「あとでいいだろ」って言った。
実は、少しほっとしたんだ。
あの相談用紙を返したら、もう読めなくなる気がしてさ。
だから、そのまま持ってた。
気がついたら三十年以上たっちまった。
俺も、あれからいろいろあったよ。
仕事を辞めたこともあるし、誰にも会いたくない時期もあった。
そのたびに、何度かあの紙を読んだ。
この前、お前が仕事で大変らしいって聞いた。
だから、今度はお前が持ってろ。
最後に一つ、頼みがある。
あの相談、もう一回答えてくれないか。
四十六歳になったお前なら、何て書く？』
手紙は、そこで終わっていた。

俺は、しばらく動けなかった。
中学三年生の進路希望調査。
覚えている。
俺は第一志望の高校だけを書いて提出した。
行きたい高校が決まっていたからじゃない。
ほかに、思いつかなかっただけだ。
あいつは成績がよかった。
先生にも期待され、どこの高校にも行けそうだった。
あいつは三つも書いて、最後まで悩んでいた。
俺は、それが羨ましかった。
「お前は選べるからいいよな」
確かに言った覚えがある。
あいつは笑わなかった。
俺は、あいつの進路希望調査の紙を見ないふりをした。
あのときは、嫌味に聞こえたのだと思っていた。
俺の言葉のほうが、よっぽど嫌味だったのかもしれない。

それから、卒業式の日。
昇降口で、あいつが段ボールを抱えて立っていた。
「なあ、これ……」
そう言われたとき、俺は部活の仲間に呼ばれた。
「あとでいいだろ。また会うんだし」
あいつは、
「そうだな」
と言った。
箱を抱え直して、少し笑った。
俺は、そのまま部活の仲間のところへ走っていった。
振り返ると、あいつはまだ昇降口に立っていた。
それが、あの日の最後の会話だった。
その後、何度かは会った。
けれど、進学して、就職して、住む場所が変わって。
そのうち年賀状だけになり、それすら途絶えた。
あいつが何を渡そうとしていたのか、俺は一度も聞かなかった。
聞けばよかった。
いや、別に段ボールの中身なんか、どうでもよかったのかもしれない。
あの日、もう少しあいつと話しておけばよかった。

俺は、古い相談用紙をもう一度読んだ。
『大人になったら、こんな僕でもちゃんと生きていけるのでしょうか』
十四歳のあいつの問いだった。
そして今、四十六歳の俺が、まったく同じことで悩んでいる。
何だよ。
三十二年もかけて、同じところに戻ってきたのか。
俺は笑ってしまった。
あの頃は、大人になれば何でもわかると思っていた。
ところが、どうだ。
四十六歳にもなって、自分が何をしたいのか、何ができるのか、さっぱりわからない。
家族には大丈夫なんて言いながら、本当は怖くて仕方がない。
『大人になっても、たぶんわかんねえと思う』
俺は、もう一度その文字を読んだ。
三十二年前の俺は、今の俺より少しだけ気楽だったらしい。
俺は引き出しからボールペンを取り出し、相談用紙の余白に書いた。
『まだ、わかんねえよ。
俺も今、結構困ってる。
でも、とりあえず、ここまでは来たぞ』
それ以上、何を書けばいいかわからなかった。
もう少し気の利いたことを書きたかったが、十四歳の俺のほうが、よっぽどましな回答をしている。

俺はスマートフォンを手に取った。
昔の年賀状に書いてあった番号を押してみた。
五回目の呼び出し音で、あいつが出た。
「もしもし」
「おう、俺」
「おう。届いたか？」
「届いたよ。お前さあ」
「何だよ」
「三十年以上前の段ボール送ってくんなよ。汚ねえんだよ」
あいつが笑った。
昔と同じ、少し鼻にかかったような笑い方だった。
「中、見た？」
「見た」
「どうだった？」
「くだらねえ」
「だろ」
二人で笑った。
それから、少し沈黙があった。
「なあ」
「ん？」
「俺、今さ。ちょっと、どうしていいかわかんねえんだよ」
自分でも驚くほど、すんなり言葉が出た。
あいつは、しばらく黙っていた。
「そうか」
それだけだった。
何があったのかも聞かない。
頑張れとも、大丈夫だとも言わない。
少しして、あいつが言った。
「じゃあ、今度会うか」
「何すんだよ」
「知らねえよ」
思わず笑った。
「お前、全然変わってねえな」
「お前もな」
また、二人で笑った。
「じゃあ、また連絡するわ」
俺はそう言いかけて、やめた。
「来週の土曜、空いてるか？」
「おう、空いてるぞ」
「じゃあ、二時。駅前な」
「わかった」

電話を切って、俺はしばらく段ボールを眺めていた。
仕事の問題は、何も解決していない。
明日、会社に行くのだって、正直気が重い。
古い相談用紙を箱に戻そうとしたとき、底に小さな落書きを見つけた。
『この相談室は、困ってる奴がいなくなるまで営業します』
あいつの字だった。
その下に、俺の字で大きく書いてあった。
『そんな日、来ねえだろ』
まったく、そのとおりだ。
相談したいことなら、今だって山ほどある。

ふと、机の上の手紙が目に入った。
あいつは、あの回答を三十二年間持っていた。
俺は、自分が書いたことさえ忘れていた。
友達というのも、おかしなものだ。
あいつに言っていないことが、まだある。
あの頃、羨ましかったこと。
本当は、結構すごい奴だと思っていたこと。
あの日、ちゃんと話を聞かなくて悪かったこと。
電話では、結局何も言えなかった。
たぶん、会っても言わないだろう。
昔から、そういうことを言うのは苦手だった。
ただ、今度は会う日が決まっている。
俺はスマートフォンのカレンダーを開き、土曜日の午後二時にあいつの名前を入れた。

俺は古い相談用紙を段ボールに戻した。
『お前がいないと、つまんねえから』
自分で書いたことさえ忘れていた言葉を、あいつは三十二年間、持っていてくれた。
卒業式の日、俺は「あとでいいだろ」と言った。
あいつは「そうだな」と笑った。
俺は潰れた角を、そっと指で直した。
今度は、俺が持っていよう。

【企画参加】 #拝啓文芸部