コントロールを手放す日〜深海へ落ちていく数秒間〜

手術を直前に控えて、主治医が様子を伺いに訪ねてきました。 ここ最近、意図をもって想像することが現実創造につながる、という体験をしていた私は、自分の中で温めていた「最高の設定」について、思い切って先生にぶっちゃけてみることにしました。

「先生、私の中で『ストーマにはならない』って設定しているんです。開けてみたら右の卵巣は残せそう！となるかもしれないし、リンパ節も郭清しなくて済むかもしれない。……もちろんこれは私の設定で、先生には関係ない話です。その上で伺いたいのですが、手術の内容にある程度幅がありますよね。先生の中で『最高に上手くいった』というイメージはどんな感じですか？」

見えているのは目だけでしたが、先生は一瞬あっけにとられた後、すごく嫌そうな顔になり、ハァーッと深いため息をつきました。

「…分かっていらっしゃらないようなので、もう一度説明しますね」

先生は不機嫌そうにリスクや確率をもう一度初めから一通り説明すると、こう本音を漏らしました。 「僕だって、切りたくて切るわけじゃないんですよ。開けてみて、例えば大量出血や予定外のことが起きたら、リンパ節郭清まで出来ずに閉じることになるかもしれない。不測の事態が起きずにスムーズに全てやり切れたとして9時間の手術とお伝えしています。もし僕が判断に迷う場面で『患者さんがこう言っていたなぁ…』と情に流されて本当にとるべき選択をしなかった場合のリスクを考えると、何も言えません。淡々とやるべきことをやるだけです」

その言葉を聞いた瞬間、私の背筋がスッと伸びました。

この人は、私にいい顔をする人でも、情に流される人でもない。 目の前の命と病に向き合い、誠実に、淡々と完璧な仕事をしようとしているプロフェッショナルなんだ。

もしかしたら症例を重ねたいとか、実験的に何かをやってみたいといった医者がいるのではないか？と疑念を抱いていた自分が恥ずかしく、先生に対して申し訳なく思いました。

コントロールを手放し、深海へ

7月13日、ついに手術当日の朝。
前夜は前日と打って変わって、緊張でうまく眠れぬまま朝を迎えました。絶食と水分制限が現実を直視させ、何も考えずに爆睡ということはできませんでした。手術室へ向かう時間が刻一刻と迫ってきます。

「もう麻酔がかかってしまえば、私にできることは何もない。任せるしかないんだ。コントロールを手放して、最善になるよう祈るのみ。」

直前に主治医がやってきて、無表情で「どうですか」と聞きました。私がニッコリと微笑んで「お任せします。よろしくお願いします。」と伝えると、先生もほっと表情が緩んで「そうですか」と答えてくれました。

手術室へ向かうエレベーター前で、朝早くから駆けつけてくれた夫と合流し、静かに手を握り合いました。さすがに緊張で言葉少なく、お互いにこわばった笑顔で手は冷たくなっていましたが、絶対この手に帰ってくるんだと心に誓いました。

「行ってくるね」と笑顔で伝え、手術室の扉の向こうへ。

冷たく無機質な手術室に入ると、あまりにもテレビや映画で見るセットのままで、一瞬『これはすべて夢なんじゃないか』と不思議な感覚になりました。指示に従って手術台に横になると『もう引き下がれない、無事に目が覚めるよう祈ろう』と改めて覚悟が決まり、深呼吸。その後続々と集まってきたスタッフや医師たちが、マスク越しに一人ひとり私の目をしっかりと見て「よろしくお願いします」と丁寧に挨拶をしてくれました。

「こんなにもたくさんのプロが、私のために動いてくれているんだ」

孤独な恐怖だけでなく、感謝と安心感に包まれ全てをゆだねようと脱力した中、腕から鎮痛剤、そして背中に麻酔が注入されました。 「入りますよ、大丈夫ですか？」という声を最後に、私の意識はゆっくりと、あたたかな深海へと落ちていきました。