掌編｜鱗粉スパイキング｜シロクマ文芸部

「目をつぶると同時に思いつく限り、食用オイルの種類をあげてください」

私の枕をまるで巣のように占領している妖精は、ゆったりと羽を閉じ、また開く。そうすることで私に信号を送っているらしく、繰り返し羽を揺らす。この子には口がない。
粉砂糖のように柔らかな鱗粉があたりに舞う。それは徐々に視界を白くする。

今日はオイル。
昨日は魚へんの漢字だった。

「オリーブオイルとエキストラバージンオリーブオイルは別物としてカウントしていいのでしょうか」

妖精には一日に一つだけ、質問をしていいことになっている。権利がある以上、それを行使するというのが私のポリシーだけれど、返ってくるものには期待をしない。なぜなら、いつだって妖精からの答えは同じだから。

「しらーん」

これだ。適当にも程がある。

磨りガラスのようなデザインの羽の輪郭が、まるで笑っているかのように小刻みに震えている。羽が開閉するごとに、人を小馬鹿にするように「しらーん」のメッセージが途切れ途切れ、脳に響いてくる。続いてふわふわと漂う、ベビーパウダーのように特徴的な鱗粉の香り。

空気中に広がり目に見えなくなった鱗粉を、呼吸の度に体内に取り込む。嫌だなあと思う。

――結局はこの鱗粉なのだ。

オイルの種類をあげるとか、魚へんの漢字を列挙するとか、そうした私の行動によってもたらされるのではなく、知らず知らずのうちに粘膜に張り付いて少しずつ効果をもたらす、この鱗粉。これによって私は眠りに落ちる。このことがとてつもなくさみしい。
けれどもう、そうでもしないと、妖精の力を、鱗粉の力を信じでもしないと、私は眠りにつくことができない。

目をつむり、スーパーの陳列棚を思い浮かべる。そこに並んだ食用オイル、その瓶に書かれた名称を端から順に、静かに読みあげていく。

#シロクマ文芸部

よろしくお願いします✨