どき子

【心気症ママの暴走】受付終了10分前に病院へ猛ダッシュ！娘の首の腫れにパニックになった夜

Tue, 10 Nov 2026 19:31:38 +0900

「またなんか始まった…」夕食直前のリビングで、私の心配性メーターが爆発！

続きをみる

【血圧測定の恐怖】「また高かったらどうしよう」…腕が内出血するまで測り続けた私の暗黒期

Tue, 10 Nov 2026 17:44:12 +0900

20代の私がまさかの血圧高め！？自宅測定で始まった「ドキドキの無限ループ」

続きをみる

【心気症の原点】「最悪を想像すれば、それ以上悪いことは起きない」私がジンクスに囚われた10年前の記憶

Tue, 10 Nov 2026 17:32:56 +0900

いつもなら仕事も手につかない私が、あの時だけ「全く心配していなかった」という不思議

続きをみる

【心配性が遺伝？！】娘からの突然の告白。私の「心気症」が受け継がれてしまった日

Tue, 10 Nov 2026 12:34:58 +0900

休校中のお留守番。帰宅した私を待ち受けていた、娘の「検索魔」宣言

続きをみる

【心気症の日常】目覚めた瞬間に「心配事」を探すクセ。長女の口内炎に大パニックの朝

Tue, 10 Nov 2026 10:17:01 +0900

歳を重ねて早まる目覚めと、朝方に襲ってくる「不安感」の正体

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑯・最終話】ついに退院の朝！病理検査の結果と、5ヶ月間の大闘病を終えて。

Tue, 10 Nov 2026 08:48:10 +0900

ついに今回で最終回を迎えることになりました。
入院最後の夜に起きた、大部屋でのまさかのスピリチュアル（？）な恐怖の一夜を乗り越え、ついに迎えた退院当日の朝のお話です。

予想外の居残り（笑）と、完全に忘れていた「一番大事な結果」

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑮】入院最後の夜の怪。暇を持て余した私を襲った、大部屋での「世にも奇妙なハプニング」

Tue, 10 Nov 2026 08:17:18 +0900

いよいよ「明日退院できる！」という、入院最後の夜に起きた前代未聞のハプニングのお話です。

前回の記事では、嵐のコンサートに行きたいというオタクの執念で病棟を爆歩し、なんとか無事に予定通り退院できそうだとお話ししました。
手術をしてから退院するまでの期間は、トータルで5日間。
終わってみればあっという間ですが、その渦中にいるときは、本当に1日が長くて長くて仕方がありませんでした。

贅沢なはずの「ダラダラ生活」に、秒で飽きるワガママな私

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑭】退院への執念！私が病棟を爆歩した「もう一つの重大な理由」

Tue, 10 Nov 2026 07:47:32 +0900

ちょっとやっかいな心気症を爆発させつつも、いよいよ退院へと向かっていく日々のお話です。

前回の記事で、お医者さんの「すぐ止まるよ」という言葉のプレッシャーから、トイレに行くたびに出血の量に一喜一憂して大騒ぎしていた私。
結論から言ってしまうと、退院して2日目にはピタッと綺麗に出血は止まりました（笑）。
あの病室での毎日の大騒ぎと看護師さんへの質問攻めは一体何だったのか……と、今振り返ると迷惑な患者だなと思いますが、当時の私は大真面目でした。

暇を持て余した心気症主婦、病棟の「爆歩王」になる

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑬】術後の急襲。主治医の「すぐ止まる」が引き金になった、厄介すぎる私の心気症

Mon, 09 Nov 2026 21:26:49 +0900

身体が自由になり、順調に回復しているはずの病室で、ついに「いつものアイツ」が牙を剥いたときのお話です。
予定通りのスケジュールで退院して、娘の修学旅行を見送りたい！その一心でやたらと張り切って歩行訓練をこなし、尿の管からも解放された私。
しかし、自由への第一歩を踏み出したまさにその瞬間から、私の厄介な心気症のセンサーが、再びもの凄い勢いで回り始めてしまったのです。
最初の引き金は、トイレで目にした「赤いもの」
看護師さんに付き添ってもらった最初のトイレは何事もなく無事に終了しました（笑）。
その際、術後すぐからあてられていたナプキンを確認すると、生理のような出血があることに気がつきました。
トイレから出てすぐに看護師さんへ伝えます。
「出血してました。ナプキンを替えたいので、またトイレに行ってきます」
「今度はもう、1人で大丈夫です！」
そう言って、２回目からは1人でスタスタとトイレに向かいました。
その時は、お医者さんも看護師さんも事前に「術後は出血がありますよ」と言っていたので、私も「まあ手術したんだから出血くらい当たり前よね」と、特に深くは気にしていませんでした。
問題は、その後に言われた「ある言葉」でした。
お医者さんも看護師さんも、
「すぐ止まりますよ〜」
と、とても軽いトーンで言うのです。
この「すぐ」という言葉こそが、私の心気症に火をつける最大の引き金となってしまいました。

迫り来るリミット。「すぐ」って一体何日間のこと！？

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑫】術後翌日の解放！主治医も驚いた私の執念と、やたら張り切った歩行訓練

Mon, 09 Nov 2026 21:09:43 +0900

地獄のように長かった術後の夜が明け、翌日の朝を迎えたときのお話です。
昨日の今頃は、これから始まる手術への恐怖で胸がいっぱいだった私。それが今、ベッドの上で朝を迎えている。長かったような、あっという間だったような、なんとも不思議な感覚に包まれていました。
心配していた術後の「痛み」は、ありがたいことにそんなにありませんでした。背中から入っている麻酔が、しっかりと効いてくれていたのかもしれません。

ブログの先人たちから学んだ、一番大切なアドバイス

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑪】術後の長い夜。管だらけの身体と、私を苦しめた「まさかの天敵」

Mon, 09 Nov 2026 20:41:38 +0900

家族が帰り、静まり返った病室で迎えた「術後の夜」のお話です。
手術が無事に終わって一安心……と思いきや、ここからが本当の試練の始まりでした。動けない身体、次々と襲いかかる違和感。心気症の私が、長い長い夜をどうやってサバイバルしたのか、リアルな舞台裏をお届けします。

身体中が管だらけ。寝返りすら命がけのミッション

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑩】術後の生還と、感動の再会…のはずが家族に起きた「まさかの悲劇」

Mon, 09 Nov 2026 20:27:26 +0900

麻酔から目覚め、なんとか生還した私。病室では、大切な家族が私の帰りを心配そうに待ってくれていました。
でも、感動の再会になるかと思いきや、我が家らしくちょっと笑えるとんでもない裏話があったのです……。

病室での再会と、記憶にない私の「うつらうつら」

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑨】いよいよ手術当日。過去一の安心感と、麻酔から目覚めて私が真っ先に聞いたこと

Mon, 09 Nov 2026 12:00:12 +0900

みなさん、こんにちは。40代後半の心気症主婦、どき子です。
いつも読んでくださり、本当にありがとうございます。みなさんからのスキやコメントが、日々書き続ける大きな励みになっています。
卵巣全摘シリーズも、ついに今回で第9話。
とうとう、手術当日を迎えたときのお話です。
これまで検査のたびに「最悪の事態」を妄想してはパニックになっていた心気症の私。そんな私が、人生最大の大舞台である「手術室」へ向かう日、一体どんな精神状態だったのか……。
実は、これまでの大騒ぎが嘘のように、自分でも驚くほど「ある変化」が起きていたのです。
「これから手術を控えていて不安でたまらない」
「心気症だけど、手術室の雰囲気って実際どうなの？」
そんな方の心が、少しでも軽くなるヒントになれば幸いです。

手術当日の私の様子

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑧】いよいよ入院当日。監視カメラ付きの1人部屋と、前夜に私が選んだこと

Mon, 09 Nov 2026 08:20:55 +0900

ビクビクと怯えていた「子宮頸がん検診の結果による病院からの緊急電話」は一度もかかってくることなく、私は無事に入院当日を迎えることができました。
術前検査から入院までの1ヶ月間は、重度の心気症である私にしては珍しく、別の意味で頭がいっぱいでした。なぜなら、家のことや仕事の段取りに加えて、私の退院予定日の「まさに次の日」が、長女の高校の修学旅行だったのです。
自分の入院準備と、娘の旅行の準備。あっちこっちへバタバタと買い物に走り回る怒涛の日々のおかげで、余計な恐怖に囚われずに済んだのは、今思えば幸いだったのかもしれません。

監視カメラ付きの部屋と、束の間の「贅沢な時間」

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑦】術前検査と不意打ちの検診。医師の「結果は入院の時でいいよ」に震えた理由

Mon, 09 Nov 2026 08:02:06 +0900

手術の予約をしてから約1ヶ月。
病院の検査結果に怯えることもなく、久しぶりに落ち着いて普通の生活を送っていた私に、ついに【術前検査】の日がやってきました。
手術予定日の約1ヶ月前に行われるこの検査。
検査項目自体に対しての不安はあまりありませんでしたが、私の脳裏をよぎったのは「もし検査結果が悪くて、手術が延期になったら嫌だな」という別の心配でした。
一度「手術をする」と腹をくくった以上、私の心境は「さっさと終わらせて、この不安の種（チョコレート嚢胞）を体から追い出したい！」という気持ちでいっぱいになっていたのです。

順調な4項目と、不意打ちの「がん検診」

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑥】最新型MRIの「騒音祭り」と、結果発表。私が『子宮も取ってほしい』と願った理由

Mon, 09 Nov 2026 07:39:19 +0900

悶々とした2週間をなんとかやり過ごし、ついにMRI検査の当日を迎えました。
実は私、MRI検査を受けるのはこれが2回目です。数年前、両手の甲に謎の痺れ（しびれ）が出たときに、一度経験したことがありました。
そのため、病院の場所も検査の流れも分かっているつもりでしたが、いざ行ってみると検査室がいつの間にか別の場所に移動していました。
そこに鎮座していたのは、以前に受けたものとはずいぶん形が違う、ピカピカの最新型のような医療機械でした。

機械は最新、でも中身は「工事現場」

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント⑤】「私、がんですか？」別の医師からの衝撃宣告と、家族がくれた温かい言葉

Mon, 09 Nov 2026 07:20:51 +0900

地獄のような1週間をなんとか耐え抜き、ついに運命の受診日の朝を迎えました。
朝一番で受付を済ませ、誰よりも早く待合室の椅子に座って待機します。
1人で結果を聞くのがどうしても怖くて、今回も実母に付き添ってもらいました。
母は私のガタガタ震える肩をさすりながら、「大丈夫！大丈夫！」と何度も声をかけてくれていました。
頭の中はすでに最悪の結末（がん）で埋め尽くされている状態。15分でも早く結果が知りたくて、今回はあえて元の女医さんではなく、朝早くから診察している別の先生の枠に入っていました。
ガチャリと診察室のドアが開き、呼ばれます。
そこにいたのは、見た目の年齢のわりに白髪が混じった、男性のお医者さんでした。隣には看護師さんがずっと付き添っています。前の女医さんの時にはいなかったので、「この病院の偉い先生なのかな……」と瞬時に察しました。

15分早く知った結果と、まさかの「子宮全摘」の提案

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント④】検索魔の自爆。「がん化」の３文字に号泣し、生きた心地がしなかった地獄の１週間

Sun, 08 Nov 2026 21:54:32 +0900

辛く、苦しく、底なしの恐怖の渦の中、ただただスマホの画面とにらめっこをする、私の地獄の1週間が始まりました。
女医さんから「調べるな」と釘を刺されていたにも関わらず、私の指は止まりません。
まずは、結果を待っている最中の「子宮体がん」について検索を始めました。

突きつけられる「子宮体がん」の現実

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント③】医師に告げられた謎の病名。「ネットで検索して自殺しちゃう人もいるからね」

Sun, 08 Nov 2026 21:13:28 +0900

あの激痛からの婦人科の受診から1年半後の不正出血に怯え、診察台の上で泣きそうになりながら受けた、初めての子宮体がん検査。
診察の時に女医さんが「あれ？」という声をあげました。
「前回受診したときに、私、『半年後にまた来てください』って言いましたよね？……言わなかったっけ？」
先生からの予期せぬ突っ込みに、私はパニックになりました。
「えっ！？そうでしたか！？すみません、全く覚えていなくて……あれ、言われてましたかね？すみません……！」
平謝りしながら、激しい後悔が押し寄せました。1年半前、がん検診の結果が「異常なし」だった時点で脳内がハッピーエンドになっていた私は、先生の重要な警告を完全に聞き逃していたのです。

チョコレート嚢胞。先生の「なさそう」に血の気が引く

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント②】1年半後の異変。初めての不正出血と、恐怖に震えた子宮体がん検査

Sun, 08 Nov 2026 17:48:31 +0900

婦人科を受診して、子宮がん検診の結果が「異常なし」だったことにホッと安心しきった私。
あの日、先生から言われた「卵巣が少し腫れている」という言葉をすっかり過去の彼方に忘れ去ったまま、1年半という月日が流れた、ある日のことです。
その日は、母と一緒に外出していました。
楽しくランチを済ませてしばらくした頃、ふいにお腹が痛くなり、出先のトイレへと駆け込みました。
用を足してトイレットペーパーを見たとき、ほんの少し、血が付いたような気がしたのです。

「いつものこと」と見過ごした、初めてのサイン

続きをみる

【卵巣全摘ドキュメント①】ある日突然襲った、意識が遠のくほどの激痛。それがすべての始まりだった

Sun, 08 Nov 2026 17:34:21 +0900

これは今から約7年前、私が40代前半だった頃のお話です。後に、私の右側の卵巣を全摘出することになる、長い戦いの第一歩の記録です。
ある日、立ちながら仕事をしていた時のことでした。
何の前触れもなく、下腹部がキューッと激しく締め付けられるような、これまでに経験したことのない急激な痛みが私を襲いました。
あまりの激痛に、その場に立っていることすらできません。慌てて横になりましたが、痛みはおさまるどころか増すばかり。じっとりと冷や汗が吹き出し、目の前がチカチカとして意識が遠のきそうになるほどの苦しみでした。
これまでの私の女性としての経験上、これは普通の腹痛ではなく、絶対に「婦人科系の痛み」だなと直感的に思っていました。

限界のSOSと、待合室での「いつもの呪い」

続きをみる

【心気症の記憶】「ママー！」の呼び声に心臓が跳ね上がる。娘の成長への過剰な怯えと、終わらない心配のループ

Sun, 08 Nov 2026 16:31:06 +0900

これは、長女がまだ保育園に通っていた頃のお話です。
地元の保育園はとても小規模で、同い年の子が本当に少ない環境でした。地域的に数年後には小学校の統合が決まっているようなのどかな場所。そのため、女の子は長女を含めても、なんと学年に5人しかいませんでした。
その小さなコミュニティの中で、長女は他の子たちと比べても、かなり体の大きい子でした。
（というか、今思えば比べる対象の人数が少なすぎただけなのですが……苦笑）
私自身も子どもの頃は体が大きかったらしいので、「私に似たのだろう」と思う反面、私の脳内にはまたしてもあの【心気症】の影が見え隠れし始めました。

成長の早さに隠された、最悪の病名

続きをみる

【心気症の記憶】0.1ミリの異変に怯える日々。口の中のできものと、終わらない舌での確認作業

Sun, 08 Nov 2026 13:43:00 +0900

「口の中」も、私にとってものすごく神経質になってしまう、気になる場所のひとつです。
私は生理前や排卵時期になると、どうも口の中の粘膜が弱くなるような気がしています。ちょっと固めの食べ物を食べただけで傷がついてしまったり、熱いものを飲んだときに下唇の裏側をかなりの確率で火傷して、皮が剥けたりということを繰り返しています。
世間ではよく「口の中の傷はすぐに治る」って言いますよね。
だからこそ、私は1日経っても傷が治らないと、それだけで心臓がバクバクして、とてつもない不安に襲われてしまうのです。

「せめて1週間は様子見て（笑）」と笑われても

続きをみる

【現在進行形の不安】耳の根元に見つけた小さな「しこり」。検索魔と化す私の心気症あるある

Sun, 08 Nov 2026 10:20:00 +0900

今回は、今まさにリアルタイムで私が怯えている、現在進行形のお話です。
昨日、何気なく自分の顔や耳のあたりを触っていた時、それを見つけてしまいました。
耳の根元……耳たぶのすぐ付け根のところに、触ると指先で「コリコリ」と動く小さなしこりを発見したのです。その瞬間、私の頭の中に嫌なアラートが鳴り響きました。

どんな病名でも最後は「がん」に行き着く呪い

続きをみる

【心気症の記憶】「甘皮をむいて根元をチェック」爪の黒い点に怯え、家族のほくろを過去写真で追う私の執念

Sun, 08 Nov 2026 07:33:22 +0900

私は結構、そそっかしい性格です。
家事をしていても、バババッ！と一気に終わらせてからゆっくり休みたいタイプ。そのため、動いている時はいつもせわしなく、気持ちと行動が空回りして、家の中のあちこちに足をぶつけます。
特に犠牲になるのが、足の小指。
家具や扉にガンガンぶつけて歩いているので本当に困るのですが、ぶつけた時の「痛さ」自体は我慢できるので放置していました。
本当に恐ろしいのは、その数ヶ月後なのです。
忘れた頃に小指の爪が伸びてくると、爪の根元が内出血で黒くなっている。
それを見た瞬間、私の脳内には【メラノーマ（悪性黒色腫・皮膚がんの一種）】という最悪の病名が浮かび、一気に恐怖に襲われます。
「確か前にぶつけたはずだ……」と言い聞かせても、不安の暴走は止まりません。

甘皮をむいて「根元の暗闇」を暴く日々

続きをみる